休赛期的第一天，林镜晚睡到了中午十二点。不是因为他懒，是因为他昨晚和队友们庆祝到凌晨三点，回到基地洗完澡已经快四点了。他已经很久没有睡过这么久的觉了，赛季期间每天的睡眠时间被精确控制在七到八小时之间，多一分少一分都会影响状态。今天他不用想这些，今天他什么都不用想。

睁开眼的时候，窗帘缝隙里漏进来的阳光已经变成了正午那种明亮的白色。他拿起手机，看到陆沉舟在十点发了一条消息：“醒了？”十一点又发了一条：“还没醒？”十二点又发了一条：“林镜晚，你不会是要睡到下午吧？”他看着这三条消息笑了一下，回了一个“醒了”，然后翻了个身继续躺着。床很软，被子很暖，窗外的阳光很亮，这个休赛期的第一天让他觉得连空气都是懒洋洋的。

下午一点，他终于在厨房里出现了。阿燃正坐在餐桌前吃泡面，看到他走进来，上下打量了他一眼。“你昨晚几点睡的？”

“四点。”

“你今天几点起的？”

“刚起。”

阿燃吸了一口泡面，含混不清地说：“你是不是把这一年的觉都补回来了？”林镜晚没有回答这个问题，他打开冰箱，拿出一盒牛奶倒进杯子里放进微波炉加热。微波炉嗡嗡地响着，他靠在料理台上等着，脑子里还是空空的，什么也没想。这是休赛期的第一天，他的大脑像被格式化了，没有任何战术、任何对手、任何比赛在转。这种感觉很陌生，但很舒服。

微波炉叮了一声，他拿出牛奶喝了一口，温度刚好。他想起陆沉舟每次都会把温度控制得刚刚好，这个人连热牛奶都要精准到秒。他放下杯子，拿起手机又看了一遍陆沉舟发的那三条消息——从十点到十二点每隔一小时发一条，像是一个精准的定时系统。他很想知道陆沉舟在发这三条消息的时候是什么表情，是面无表情地打着字，还是嘴角有一个不自觉的弧度。他猜是后者。

GHOST：我下午去RE基地。

SILENT：来干什么？

GHOST：看你。

SILENT：我有什么好看的？

GHOST：你什么都好看。

对面沉默了十几秒。林镜晚盯着屏幕上“对方正在输入”的提示看了又看，然后消息发过来了。

SILENT：你赢了冠军，就学会了说这种话？

GHOST：这种话不用学。看到你就想说。

对面又沉默了。这一次沉默的时间更长，长到林镜晚以为陆沉舟不会回复了。然后消息发了过来，只有两个字。

SILENT：来吧。

下午三点，林镜晚站在RE基地门口。冬天的阳光是金色的，落在他身上很温暖。他穿了那件浅蓝色的毛衣——第一次正式来RE基地时穿的那件，陆沉舟说好看。门开了，开门的不是陆沉舟，是Cure。Cure看到林镜晚的时候先是愣了一下，然后笑了起来。“来送冠军奖杯？”他问。

“来看人。”

Cure的笑容更深了，侧身让开了门。林镜晚走进去，经过Cure身边的时候听到他小声说了一句“他在训练室”。训练室的门半开着，他推门进去的时候，陆沉舟正坐在自己的位置上看手机。听到门响，他抬起头，那双眼睛里有什么东西瞬间亮了一下。

“来了？”语气很平淡，像是林镜晚每天都在这个时间来一样。

“嗯。”

林镜晚走过去在陆沉舟旁边坐下来。训练室里只有他们两个人，其他人大概还在午休或者在别的房间。阳光从窗户照进来，落在陆沉舟的侧脸上，把他的轮廓镀上了一层金色。他今天穿了那件黑色高领毛衣，林镜晚觉得这是他最好看的衣服之一。陆沉舟大概知道他觉得这件好看，因为每次他来陆沉舟都穿着这件。

“你的手腕怎么样？”陆沉舟问。

“好了。昨天打满三局都不疼。”

“让我看看。”

林镜晚把右手伸过去。陆沉舟握住他的手腕，拇指在关节上按了按，又转了转。他的手指比上次来的时候暖了很多，大概是天气好了，也许是因为他在有暖气的房间里待了很久。房间里很安静，只有暖气片里的水流声和两个人交错的呼吸声。

“不疼了。”陆沉舟下了诊断。

“我说了不疼了。”

“嗯。”陆沉舟放开他的手腕，“但你还是要每天做康复训练。不要因为不疼了就偷懒。”

“你管得真多。”

“不管你会忘。”