林镜晚休息的第一天，FIRE基地的气氛像是被抽走了什么重要的东西。

训练室里少了最响亮的键盘声。林镜晚打游戏的时候键盘敲得比别人都响，不是因为他用力过猛，是他的手速太快了，快到一个键每秒能敲好几次，声音连起来就成了一片持续的白噪音。阿燃以前总嫌他吵，让他“轻点敲，键盘也是有脾气的”，现在训练室里安静了，阿燃反倒觉得不习惯，时不时往林镜晚的空座位看一眼，好像看多了他就会回来一样。

林镜晚没有出现在训练室。他坐在宿舍的床上，右手戴着深灰色的护具，左手拿着手机，看队友们训练。队长的指挥声、阿燃的喊叫声、辅助的报时声、突击手的沉默——这些声音从楼下传上来，透过地板和墙壁，变得模糊而遥远，像隔了一层水。他以前每天都浸在这片声音里，不觉得有什么特别。现在他离开了那片水域，才发现自己已经习惯了在水里呼吸。

陆沉舟的消息是早上八点整发来的。

SILENT：今天感觉怎么样？

GHOST：还好。手不怎么疼了。就是无聊。

SILENT：无聊就看书。

GHOST：不想看书。

SILENT：看电影。

GHOST：不想看电影。

SILENT：那你想做什么？

林镜晚想了想，打了一行字。

GHOST：想打游戏。

SILENT：不行。

GHOST：我知道。

GHOST：但我还是想。

对面沉默了几秒。然后陆沉舟发来了一张照片。照片里是RE基地的训练室，陆沉舟的桌面上放着他的键盘和鼠标，右手边是一个深灰色的马克杯——林镜晚送的那个。照片的角落里有一个小小的黄色便利贴，隐约能看到上面写着字。但像素太低，看不清写了什么。

GHOST：便利贴上写了什么？

SILENT：你猜。

GHOST：我看不清。

SILENT：那就别看了。

GHOST：陆沉舟！

SILENT：写了你的名字。

林镜晚把手机贴在胸口，仰面倒在床上。天花板上还贴着那几颗夜光星星，白天它们不发光，只是几个灰绿色的塑料片，看起来不起眼。但他知道到了晚上它们会发光，会变成黑暗里最亮的东西。就像有些人，白天看起来和普通人没什么两样，到了你需要他的时候，他比任何人都亮。

下午两点，阿燃拎着一个塑料袋敲响了林镜晚的房门。林镜晚开门的时候看到阿燃满头大汗，队服外套的拉链只拉了一半，里面的T恤领口被汗浸湿了一圈。

“你怎么出这么多汗？”

“跑过来的。”阿燃把塑料袋塞进他手里，“训练结束了我跑回宿舍的。给你带了饭，食堂的红烧肉，你今天没吃午饭吧？”

林镜晚打开塑料袋，里面是一个保温饭盒。打开盖子，红烧肉的香味扑面而来。米饭上铺着满满一层肉，肥瘦相间，酱色浓郁。他知道这是食堂阿姨特意给他留的，因为平时去食堂晚了，红烧肉早就没了。

“谢谢。”他说。

“不谢。”阿燃靠在门框上，喘匀了气，“你今天感觉怎么样？”

“还好。无聊。”

“无聊就看看比赛录像。队长说他把这几年的比赛录像都拷到U盘里了，明天给你带来。”阿燃顿了一下，“队长还说，让你不要急。FIRE没有你也能赢。”

林镜晚低下头，看着饭盒里的红烧肉。油光在肉的表面微微发亮。“THUNDER不好打。”

“不好打也要打。你不在，我们就不会打了？你也太小看我们了。”阿燃的语气还是那种大大咧咧的调子，但说出来的话却很有分量，“你在不在，FIRE都是FIRE。你好好养伤，等你回来，我们一场都不会输。”

林镜晚抬起头看着阿燃。阿燃的表情很认真，眼睛里有光。这个人平时嘻嘻哈哈没个正形，但他说“一场都不会输”的时候，林镜晚觉得他是认真的。不是因为自信，是因为承诺。他答应了林镜晚，就会拼了命去做到。

“好。”林镜晚说，“我等着。”

阿燃走了之后，林镜晚坐在床边，把饭盒放在膝盖上，一口一口地吃。肉炖得很烂，用筷子一夹就碎了。他想起食堂阿姨每次给他打菜都会多打一勺，会念叨“太瘦了多吃点”，会在他生病的时候煮姜汤送到训练室。他以前觉得这些都是理所当然的，现在他觉得不是。每一勺菜、每一碗汤、每一句“多吃点”，都是别人对他的好。他以前太专注于比赛了，专注于陆沉舟，专注于赢，忽略了身边这些安静的好。

第三天，陆沉舟来了。

早上十点林镜晚还在睡觉，门被敲了三声。他以为是阿燃来送早餐，迷迷糊糊去开门，门外站着的是陆沉舟。

“你怎么来了？”他的声音还带着睡意。

“今天RE上午没训练。”陆沉舟走进来，把手里的大袋子放在桌上。袋子很沉，放在桌上的时候发出沉闷的一声响。林镜晚探头看了一眼，里面是各种吃的喝的——水果、零食、牛奶、果汁，还有几本书。

“你带这么多东西干什么？”

“怕你饿。”陆沉舟说完，又把手里的另一个小袋子递给他，“这是Knight给你的。他说你一个人待在房间会无聊，让把这个给你。”

林镜晚打开小袋子，里面是一个小小的游戏机——那种只能玩俄罗斯方块的怀旧掌机，黑白屏幕，四个按键。Knight说会无聊，所以送了这个。那个小孩平时话不多，总是埋头打游戏写作业，但他记得林镜晚一个人在房间里会无聊，他用自己的零花钱买了一个掌机，托陆沉舟带过来。

林镜晚攥着掌机，觉得喉咙有点紧。“你替我谢谢他。”

“你自己跟他说。”陆沉舟掏出手机，拨通了Knight的视频通话，然后把手机递给林镜晚。

屏幕里出现Knight的脸。他坐在RE训练室里，身后是Viper和Cure。他看到林镜晚，眼睛亮了一下。“Ghost哥！游戏机你收到了吗？”

“收到了。谢谢你。”林镜晚举了举手里的掌机，“我玩俄罗斯方块肯定能破你的记录。”

Knight笑了，笑得露出两颗小虎牙。“你破不了！我最高分九千八！”

“你等着。”

视频通话挂断之后，林镜晚把掌机放在床头柜上，转过头看着陆沉舟。陆沉舟正把袋子里的东西一样一样拿出来——苹果、香蕉、橙子、牛奶、果汁、薯片、饼干、面包。他拿得很慢，每一样都放在合适的位置上，像是在布置一个展览。林镜晚看着他做这些事，觉得自己的心被一种很柔和的力道一点点撑开了，撑得很满。

“陆沉舟。”他说。

“嗯。”

“你坐下。”

陆沉舟在床边坐下来，两个人之间隔了不到一个拳头的距离。林镜晚伸出手，握住了他的手。陆沉舟的手还是凉的，和上次在医院门口一样。但这次林镜晚没有说“你手好凉”，而是把他的手翻过来，掌心朝上，把自己右手的手掌贴上去。右手还戴着护具，隔着护具的布料，他能感觉到陆沉舟掌心的温度。不高，但很稳。

“我想好了。”林镜晚说，“这两周我不只是养伤，我要做别的事。”

“什么事？”

“我要看你们的每一场比赛。我要给你做战术分析。我要把之前没时间看的录像全部看完。我要学新英雄——用手不能打，但我可以用脑子学。”林镜晚的声音越来越大，像是要把这两周变成一个计划、一张地图、一座灯塔，而不是一个空洞，“我不能让这两周白费。我要让你回来的时候，看到一个更好的林镜晚。”

陆沉舟看着他，看了很久。然后他的嘴角弯了起来——不是淡淡的那种，是真的很弯、很柔和、让人看了就想跟着笑的那种。“你已经很好了。”他说。

“还不够好。”

“够好了。”

“还不够。”林镜晚握紧了他的手，“我要做配得上你的Ghost。”

陆沉舟收紧了手指，掌心贴着林镜晚的手背。“你一直都是。”

休息的第四天，林镜晚开始看比赛录像。不是随便看看，是认真地、逐帧地、像职业选手分析对手那样看。他把FIRE最近十场比赛的录像全部导进了平板电脑，坐在床上，戴着耳机，一帧一帧地回放。他看自己的操作，看队友的配合，看对手的走位。看到自己的失误时会皱眉，看到精彩操作时会倒回去再看一遍。他把每一个发现都记在手机备忘录里——关于自己的、关于队友的、关于对手的。备忘录越来越长，像是一本每天都在增厚的战术手册。

队长来送U盘的时候，看到他正趴在床上写东西。“你在写什么呢？”

“战术分析。这几场我们打THUNDER的时候，他们的打野喜欢在第七分钟左右入侵下半区。如果我们能在那个时候组织反蹲，可以打他们一个措手不及。”林镜晚把手机屏幕转向队长，上面密密麻麻全是字，“还有他们的辅助做视野的位置太固定了，每次都在同一个草丛插眼。我们可以利用这一点。”

队长接过手机，划了几页，然后沉默了很久。

“你休息也不闲着？”队长问。

“闲着也是闲着。”林镜晚说，“我不能上场，但我的脑子还可以用。”

队长把手机还给他，看了他两秒。“Ghost，你变了。”

“哪里变了？”

“以前的你只是一个刺客。现在的你是一个指挥官。”队长把U盘放在桌上，转身走向门口。走到门口的时候他停下来，没有回头，“等你回来，FIRE会更强。”

门关上了。林镜晚低下头，看着手机备忘录里那一行行密密麻麻的字。这些字歪歪扭扭的，有打错没改的，有写到一半换行的，但每一行都是他一个字一个字敲出来的，用那只不能打游戏的手。

第五天晚上，陆沉舟打来视频通话。林镜晚接通的时候，屏幕上出现RE基地训练室的画面。陆沉舟坐在自己的位置上，背后的白板上画着战术图。他的头发有点长了，额前的碎发几乎遮住眉毛。他看起来有点疲惫，但眼睛还是亮的。

“你在干什么？”陆沉舟问。

“看录像。”

“谁的？”

“你们的。RE对DRAGON的那场。”

陆沉舟挑了一下眉。“你看RE的录像干什么？”

“研究你。”林镜晚笑了，“你不是一直研究我吗？我也要研究你。公平交易。”

陆沉舟看着他，屏幕的光映在他脸上，把他的轮廓照得很清晰。他笑了，不是嘴角微微弯一下，是真的笑了。只是很轻，很淡。林镜晚截了图，存进那个叫“S”的相册里。