林镜晚的手腕是从全明星周末回来的第三天开始疼的。不是那种剧烈的、让人忍不住叫出声的疼痛，是一种沉闷的、从骨头缝里渗出来的酸胀感，像有什么东西在腕关节里慢慢发酵。他刚开始没在意——职业选手谁还没个手腕疼？打完一局甩一甩，揉一揉，继续打。他做了几次握拳和伸展，觉得还行，就戴上护腕，继续训练了。

但护腕没能像平时那样把疼痛压下去。他甚至觉得护腕勒得太紧了，松了松魔术贴，还是不舒服。又把魔术贴贴回原来的位置，告诉自己没事。训练赛打了三局，他选了夜魇、影舞者、夜魇，操作还是一样的快，但最后那一局结束的时候，他发现自己的右手在发抖。不是那种紧张的发抖，是疲劳过度的肌肉震颤。他把手藏在桌子底下，不想让任何人看到。

阿燃看到了。他坐在林镜晚旁边，别的本事没有，观察林镜晚的本事一流。训练结束后他走过来，往林镜晚桌上放了一管药膏。“红花油，我托人从国内带的。你手腕是不是又疼了？”

“没有。”林镜晚把药膏推回去，“不用。”

“你少跟我装。你刚才第三局打完，右手抖了。”阿燃把药膏又推回来，“我不是医生，我不会治。但这个能暂时缓解，你先用用，不行就去医院。”

林镜晚看着那管药膏，绿色的包装，盖子拧得紧紧的。他没有再推回去，而是把药膏放进了口袋里。“谢了。”他说。

“不谢。”阿燃转身走开了，走了两步又回来，“林镜晚，你要是真疼，就跟教练说。别硬撑。你撑过了这一场，撑不过整个赛季。”

林镜晚说知道了。但他没有跟教练说。因为他知道，如果说了，教练会让他休息。休息意味着停训，停训意味着状态下滑，状态下滑意味着下一场比赛可能上不了场。FIRE下一场的对手是排名第三的THUNDER，一支打法凶悍的队伍，需要最强的阵容去应对。他是FIRE的王牌，王牌不能休息。

疼痛在接下来的两天里持续加重。第三天，林镜晚起床的时候发现右手连牙刷都握不太稳。牙膏挤在牙刷上，他想把牙刷送进嘴里，手腕却用不上力，牙刷在嘴唇上蹭了一下，牙膏蹭到了脸上。他看着镜子里嘴角挂着牙膏的自己，觉得有点可笑，又觉得有点可悲。他用左手帮了右手一把才完成了刷牙的动作，然后把脸上的牙膏擦掉，对着镜子深吸一口气，出门训练。

训练的时候他把护腕勒得比平时更紧，用魔术贴缠了三圈，把腕关节固定得几乎无法活动。这样虽然影响操作精度，但至少不会那么疼。他打了两局排位，战绩勉强过得去，然后开始训练赛。第一局用夜魇，手感还行，拿了两次单杀。第二局用暗夜裁决者，需要快速连招的英雄，操作频率太高了。手腕开始抗议。每一个技能按下去都像有人在他关节里拧了一下。打到第十五分钟的时候，他的额头渗出了冷汗。

阿燃在语音里喊“晚哥你愣什么”，他回过神，发现自己已经死了。屏幕是灰的，夜魇的尸体躺在河道里。他不记得自己是怎么死的，也没有看回放，因为他不想知道自己因为在关键时刻手腕用不上力而错过了闪现。

那天晚上他一个人留在训练室里，没开大灯，只亮了自己头顶那一盏。他把右手平放在桌上，手指张开，握拳，张开，握拳。每做一个动作都能听到关节发出的细微声响，像是某种生锈的零件在勉强运转。他把药膏拿出来，拧开盖子，挤出一点在手背上。药膏是深褐色的，有一股很浓的中药味。他把它涂在手腕上，慢慢揉开。药膏接触皮肤的时候有灼热感，但关节深处那种酸胀还在，灼热掩盖不住。

手机亮了。陆沉舟发来了一条消息：“今天训练怎么样？”林镜晚盯着这条消息看了很久。他想说“我手腕疼”，想说“我怕打不了下一场比赛”，想说“你能不能过来”。但他打了几个字，又删掉，最后只发了一个“还好”。

SILENT：还好是什么意思？

GHOST：就是还好的意思。

SILENT：你今天排位输了两局。训练赛输了一局。这不是还好。

林镜晚的手悬在键盘上。陆沉舟查了他的战绩。他应该生气的，因为这是隐私，但生不起气来。因为陆沉舟查他的战绩不是监视，是担心。

GHOST：今天状态不太好。没事。

SILENT：哪里不好？

GHOST：说了没事。

SILENT：林镜晚。哪里不好？

林镜晚看着自己的名字被完整地打出来。陆沉舟很少叫他全名，叫他全名的时候通常是认真的、不容拒绝的、一定要得到答案的时刻。

GHOST：手腕。有点疼。

对面沉默了整整一分钟。这一分钟里林镜晚盯着屏幕上“对方正在输入”的提示，看它闪了又灭，灭了又闪，反反复复。一分钟后，消息发过来了。

SILENT：明天去医院。我陪你去。

GHOST：不用。我自己去。

SILENT：我陪你去。

GHOST：你有训练。

SILENT：我跟教练请假。

GHOST：陆沉舟，你不要为了我耽误训练。

SILENT：你不是为了我吗？

林镜晚没话说了。陆沉舟说得对，他瞒着手腕的伤是为了不影响队伍，是为了打好接下来的比赛，是为了赢。但赢是为了什么？为了冠军，为了证明自己，为了——为了站在陆沉舟面前的时候是那个最强的Ghost。他不想让陆沉舟看到他受伤的样子，不想让他担心，不想让他觉得自己不够强，不够资格做他的对手，不够资格做他的——男朋友。但他其实已经在担心了。

GHOST：你请好假了告诉我。

SILENT：不用请假。明天下午RE没训练。

GHOST：你不是说你们周三下午有训练吗？

SILENT：改了。教练今天说取消。

林镜晚知道教练没有取消训练，是陆沉舟请了假。但他说“改了”，像是这件事就这么简单。他不想让林镜晚觉得亏欠。

GHOST：几点的医院？

SILENT：下午两点。你一点半从FIRE基地出来，我在门口等你。

GHOST：你怎么过来？

SILENT：打车。

GHOST：你从RE基地打车到FIRE基地要四十分钟。

SILENT：嗯。

GHOST：你一点半到FIRE基地，再打车去医院，要两点多了。

SILENT：所以我把预约改到了两点半。

林镜晚终于笑了。什么都被他算好了，预约时间、交通路线、请假、训练、每一样。陆沉舟是一个会把所有事情都计算到小数点后两位的人，唯独对林镜晚他从来不算。不是因为算不清，是因为不需要。为他做的事，不需要计算值不值得。

GHOST：好。明天见。

SILENT：今晚早点睡。不要加练了。

林镜晚低头看了一眼自己的右手。手腕上还残留着药膏的灼热感，关节的酸胀似乎比刚才好了一点。他把药膏拧紧放进口袋，关了训练室的灯，回房间睡觉。

第二天下午一点半，林镜晚背着包走出FIRE基地大门。陆沉舟已经站在门口了。黑色风衣，黑色裤子，手里拿着一个白色纸袋。看到林镜晚出来，他走过来，把纸袋递给他。“午饭。你肯定没吃。”

林镜晚打开纸袋，是一个三明治和一盒果汁。三明治是照烧鸡排味的，他喜欢的口味。陆沉舟连这个都记得。

“你吃了没有？”林镜晚问。

“吃了。”

“吃的什么？”

陆沉舟没有回答，转身走向路边拦出租车。林镜晚跟在他后面，一边走一边咬了三明治一口。面包很软，鸡排很香，但他嚼着嚼着就觉得喉咙发紧。因为陆沉舟肯定没有吃午饭。他从RE基地打车到FIRE基地要四十分钟，为了在一点半之前赶到，他最晚十二点五十就要出发。十二点五十是RE基地的午饭时间，他应该是没来得及吃就出门了。

出租车上，两个人坐在后排。陆沉舟坐在左边，林镜晚坐在右边，中间隔着一个拳头的距离。林镜晚吃完三明治，把包装纸叠好放进口袋，喝完了果汁。陆沉舟一直看着窗外，没有说话。但林镜晚注意到他的手放在两人之间的座位上，手背朝上，手指微微张开。那个姿势的意思是——你可以牵。

林镜晚把手覆上去。十指交握，掌心贴着掌心。陆沉舟的手比他大一点，手指更长，骨节更突出。他把自己的手指嵌进陆沉舟的指缝里，严丝合缝，像两块拼图。

“你手好凉。”林镜晚说。

“你手好热。”

“那是因为我在发烧。”

陆沉舟转过头看着他。目光锐利得像一把手术刀，在他脸上刮了一下。“发烧？”

“我说的是手——手在发烧。不是身体。”

陆沉舟又看了他两秒，确定他不是在骗人，才转回去继续看窗外。但他的手握得更紧了。