“你笑什么？”林镜晚问。

“笑你。”陆沉舟说，“好好休息，不要研究我了。我会不好意思。”

“你会不好意思？”

“嗯。会。”

林镜晚笑出了声，笑完又觉得心跳有点快。陆沉舟说他会不好意思，这个人在一万两千人面前说“应该的”的时候都不脸红，现在他说他会不好意思。

“陆沉舟，你骗人。”

“没骗你。”

“那你脸红一个给我看。”

陆沉舟看着屏幕，没有脸红。但他的耳朵红了。很红很红，红到连屏幕的像素都遮不住。林镜晚盯着他那双红透了的耳朵，心跳快得像擂鼓。

“你耳朵红了。”他说。

“没有。”

“红了。很红。”

“那是灯光。”

“RE训练室的灯光是白色的。白色灯光不会把人照成红色。”

陆沉舟不再说话了，但他也没有把耳朵藏起来。他就那么红着耳朵，看着屏幕里的林镜晚。林镜晚看着他那双红耳朵，觉得自己好像赚到了什么很珍贵的东西。一个不会脸红的人为你红了耳朵，这比任何情话都动人。

第六天，林镜晚尝试用左手打游戏。他把键盘挪到了左边，右手不用，只用左手操作鼠标。鼠标用左手握很不习惯，光标在屏幕上乱窜，连最基本的走位都控制不好。他打了一局人机，死了十几次，连电脑都打不过。他把鼠标放下，盯着屏幕上0/12/3的战绩，沉默了很久。不是因为难过，是因为他突然意识到他的右手对他有多重要。没有右手，他连一个电脑都打不过。他的操作、他的反应、他的肌肉记忆全在右手上。右手是他作为Ghost的全部。现在右手不能用了，他像是一个突然被抽走了武器的人，赤手空拳站在战场上。

但他没有哭。他把键盘挪回原位，关掉了游戏，打开了录像。不能打，就看。看也是一种训练，脑子在训练也是训练。

晚上阿燃来看他，看到桌上摆着键鼠，愣了一下。“你练左手了？”

“试了一下。”

“结果呢？”

“0/12/3。”

阿燃沉默了几秒。“林镜晚，你不要逞强。手伤了就是伤了，你要给它时间恢复。你练左手，右手虽然不用力，但手腕还是会跟着动。你不知道吗？你打游戏的时候右手手腕会习惯性地发力，你控制不住的。”

林镜晚低下头看着自己的右手。护具还戴着，陆沉舟给他戴好的，魔术贴缠得很紧。“我不知道。”

“你当然不知道。你打游戏的时候整个人都投入进去了，你只看到屏幕里的东西，看不到自己。”阿燃在他旁边坐下来，“所以你要听话。不要偷偷练了。你答应我。”

林镜晚抬起头看着阿燃。阿燃的表情很认真，不是平时那个嘻嘻哈哈的阿燃，是一个在担心朋友的阿燃。

“好。”林镜晚说，“我答应你。不偷偷练了。”

“你发誓。”

“我发誓。”

阿燃看着他，点了点头。他从口袋里掏出一包薯片，撕开，递给林镜晚。“吃。吃饱了就不想打游戏了。”

林镜晚接过薯片，和他一起咔嚓咔嚓地嚼着。两个人在安静的房间里吃薯片，谁都没有说话。但那种沉默不是尴尬，是一种很舒服的安静。像是认识了很多年的老朋友，不需要用语言填满每一秒。

“阿燃。”林镜晚突然说。

“嗯？”

“你说一场都不会输。是真的吗？”

阿燃嚼着薯片想了想。“真的。至少我会努力让它成真。”

“谢谢你。”

“不谢。”阿燃把最后一片薯片塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，站起来，“你好好休息。THUNDER交给我们。”

他走了。门关上了。林镜晚靠在床头，手里还攥着空空如也的薯片袋。他的右手腕还戴着护具，左手还在发痒，想按键盘。但他忍住了。因为他答应了阿燃，因为他知道阿燃说的是对的。因为他还有很多比赛要打，不是这一场，是以后的很多场。他不能为了一时的手痒，赌上整个职业生涯。

第十天，THUNDER比赛的前一天。

林镜晚在FIRE基地的大厅里遇到了队长。队长刚从训练室出来，手里拿着战术板，板子上画满了各种线条和箭头。他的表情很严肃，眉头微微皱着。看到林镜晚，他把眉头松开了。

“队长。”林镜晚叫他。

“怎么了？”

“明天的比赛，我有一些想法。关于THUNDER的战术习惯，我写了分析，你要不要看？”

队长愣了一下。林镜晚从口袋里掏出手机，打开备忘录，递给队长。队长接过去，一页一页地看。越看表情越认真，眉头又皱了起来。

“你什么时候写的这些？”队长问。

“这几天。每天写一点。”

“你休息的时候还在想战术？”

“我闲不下来。”林镜晚笑了笑，“不能打比赛，就只能用脑子了。”

队长把手机还给他。“这些分析很有用。特别是THUNDER辅助的视野习惯，我们之前没有注意到这一点。”他顿了一下，“Ghost，你回来之后，我想让你参与战术制定。”

林镜晚以为自己听错了。“什么？”

“你的大局观比以前好了很多。你不只是一个刺客了，你有指挥的潜力。等你回来，我会让你在比赛里承担更多责任。”队长看着他，目光沉稳而认真，“你觉得怎么样？”

林镜晚张了张嘴，想说“我行吗”，但话到嘴边咽了回去。因为他想起陆沉舟说过的“你已经很好了”，想起阿燃说“你什么时候才能觉得自己够强”，想起陈医生说“你的手腕需要休息但不是世界末日”。他深吸一口气。

“好。我会努力。”

队长点了点头，拿着战术板走了。林镜晚站在大厅里，看着队长的背影消失在走廊拐角。他低头看了看自己的右手，护具还戴着，但比前两天松了一些。不是因为魔术贴松了，是因为肿胀消了一些。他在慢慢好起来，不只是手腕在好起来，他整个人都在好起来。

晚上十一点，陆沉舟打来电话。不是视频，是语音。林镜晚接起来，听到那边的声音很安静，只有陆沉舟平稳的呼吸声。

“明天打THUNDER。”陆沉舟说。

“嗯。”

“你紧张吗？”

“不紧张。又不是我打。”

“但你比打的人还紧张。”

林镜晚没有说话，因为他确实紧张。FIRE的每一场比赛他都紧张，但以前的紧张是那种“我要上场了”的紧张，是肾上腺素飙升的、手心出汗的、让人兴奋的紧张。今天的紧张是“我不能上场”的紧张，是坐在台下看别人替你跑的那种无力感。

“林镜晚。”陆沉舟的声音从耳机里传来，低沉而稳定，“你的队友很强。他们不需要你担心。你需要担心的是你自己——好好养伤，按时康复，不要偷偷练。你答应过阿燃的。”

“你怎么知道我答应过阿燃？”

“阿燃告诉Cure的。Cure告诉我的。”

林镜晚笑了。这个信息链太长了，但陆沉舟还是听到了。他关心林镜晚的每一件事，哪怕消息要经过三个人才能传到他耳朵里。

“我不会偷偷练了。”林镜晚说，“我发誓。”

“嗯。信你。”

两个人沉默了几秒。耳机里传来彼此的呼吸声，交错在一起，像是两个人坐在同一个房间里，只是一起呼吸就很满足。

“陆沉舟。”林镜晚说。

“嗯。”

“明天打完比赛，你能来吗？”

“能。”

“RE明天没有比赛？”

“有。下午打。晚上能来。”

“那你来了之后，我想跟你说一件事。”

“什么事？”

“来了再说。”

陆沉舟没有追问。他知道林镜晚不想在电话里说的事情，一定是重要的事情。他愿意等，等到见面，等到林镜晚亲口告诉他。

“好。”陆沉舟说，“明天见。”

“明天见。”

电话挂断了。林镜晚把手机放在枕头边，关了灯。黑暗里他睁着眼睛，看着天花板上的夜光星星。它们发着微弱的光，绿莹莹的，像是黑暗里几个不会说话的陪伴。他在想明天要对陆沉舟说什么。其实他已经想好了，在休息的这些天里一直在想。他想说的是——陆沉舟，如果有一天我不能打比赛了，你会不会觉得我不够好了？但他知道答案。陆沉舟用三年时间回答过了。走廊里那十分钟，便利贴上那两个字，护腕上那一针一线。答案早就写好了，在他开口问之前。