终焉城第一人民医院，运动医学科。诊室在三楼，走廊里有好几个和林镜晚年纪相仿的人，都是各种运动项目的选手。林镜晚看到一个打篮球的，膝盖上缠着厚厚的绷带，拄着拐杖从诊室出来。他女朋友扶着他，两个人走得很慢。他看着他们的背影，又低头看了看自己的手腕。还好，他只是手腕，不需要拐杖，不需要人扶，不需要用那种让人心碎的速度走路。

但他身边有一个人。陆沉舟站在他旁边，没有扶他，没有说什么安慰的话，就只是站着。但林镜晚觉得有这个人在，比拐杖管用。

医生姓陈，四十多岁，戴金丝眼镜，说话语速很慢，像是在跟小学生说话。他让林镜晚做了几个动作——手掌向上、向下、握拳、张开、用力握住他的手指。每做一个动作，林镜晚都忍着没有皱眉，但陈医生显然看出来了。

“疼吗？”

“不疼。”

“这里呢？”

“也不疼。”

“你骗不了我。”陈医生放下他的手，在病历本上写字，“我看了十年运动损伤。你刚才握我手指的时候，右手比左手少用了至少三成的力。你这只手有旧伤。”

林镜晚低下头。陆沉舟站在他身后没有说话，但他能感觉到那个人的目光落在他后脑勺上，沉甸甸的。

陈医生安排了核磁共振。等结果的时候林镜晚和陆沉舟坐在走廊的塑料椅子上，两个人之间的扶手被陆沉舟推到了后面，这样他们可以坐得更近。走廊里很安静，偶尔有护士推着推车经过，轮子在瓷砖地面上发出轻微的声响。

“你害怕吗？”陆沉舟问。

“不怕。”

“真的不怕？”

林镜晚想了想。“怕的不是手腕有事。怕的是不能打比赛。”

“不能打比赛了，你怕不怕？”

林镜晚转过头看着他。这个问题比“你手腕疼不疼”更难回答。不能打比赛——他从来没有想过。从十七岁进入青训营的那天起，他的生活就只有比赛。训练、排位、训练赛、常规赛、季后赛、总决赛。比赛是他的全部，是他的身份，是他存在的意义。如果没有比赛，他还是Ghost吗？他还是林镜晚吗？“怕。”他说。

陆沉舟没有说话。他伸出手，握住了林镜晚的右手——受伤的那只。他的手指很轻地圈住林镜晚的手腕，拇指在腕关节上慢慢画着圈。力道很轻，轻到像是在抚摸一片花瓣。但那个触感让林镜晚觉得整个手腕都被温暖包裹住了，关节深处的酸胀似乎在那一瞬间消退了一些。

“不管结果怎么样，”陆沉舟说，“我都会在。”

林镜晚的眼眶热了一下。他忍住了。因为走廊里有人经过，因为他不想在公共场合哭，因为他不想让陆沉舟看到他这个样子。但他忍得很辛苦。

核磁共振的结果出来了。陈医生把片子贴在灯箱上，用笔尖点着几个位置，说了很多医学术语。林镜晚听不太懂，只听到了几个关键词——旧伤、劳损性损伤、关节腔少量积液。需要休息。至少休息两周，完全不能训练，不能比赛，不能做任何让手腕发力的动作。

“两周？”林镜晚声音有点尖，“医生，两周太久了，我还要打THUNDER——”

“你还要打THUNDER？”陈医生从眼镜上方看着他，“你这个手腕如果继续打，两周就不是两周了，是两个月。两个月不能训练，你是想要这样吗？”

林镜晚张了张嘴，还想说什么。陆沉舟的声音从他身后传来，不大，但很有分量。“听医生的。”

林镜晚不说话了。他知道陆沉舟说得对，但他不甘心。两周，十四天，不能碰键盘，不能打排位，不能训练，不能比赛。THUNDER的比赛就在下周六，他赶不上了。FIRE要在没有Ghost的情况下迎战联盟排名第三的队伍。他不是怕队伍输，他是怕队伍输是因为他不在。是因为他不够强，强到能在受伤的时候依然上场。是因为他的身体背叛了他，在他最需要它的时候，它投降了。

从医院出来，天已经快黑了。十二月的天黑得早，五点多就暮色四合。路灯亮了，把两个人的影子拉得很长很长。林镜晚站在医院门口的台阶上，看着来来往往的车流，觉得整个世界都在往前走，只有他被留在了原地。

“我送你回去。”陆沉舟说。

“不用了。我自己打车。”

“我送你。”

“你送我回去，你再回RE基地，要两个小时。你明天还有训练。”

陆沉舟没有再说话，但也没有走。他站在林镜晚旁边，和他并肩站在医院门口的台阶上。夜风吹过来，十二月的风冷得刺骨。林镜晚缩了缩脖子，陆沉舟把风衣脱下来披在他身上。

“你不要总把风衣给我穿。你自己不冷吗？”

“冷。”

“那你为什么还要给我？”

陆沉舟看着他，路灯的光落在他眼睛里，把瞳孔照成了浅琥珀色。“因为我不想让你觉得，你是一个人。”

晚上七点，陆沉舟把林镜晚送到了FIRE基地门口。出租车停在路边，林镜晚下了车，陆沉舟也跟着下了车。两个人面对面站在基地门口的路灯下，和很多次一样。但今天的灯光比以往更冷，风更大，沉默也更长。

“你进去吧。”陆沉舟说。

“你回去路上小心。”

“嗯。”

林镜晚转身走了两步，又折回来。他走到陆沉舟面前，踮起脚尖，在陆沉舟的嘴角亲了一下。位置不太准，亲到了脸颊。他退开的时候发现自己的右手在发抖，不是因为手腕，是因为他突然很害怕。怕的是，如果他真的不能打比赛了，他还能不能这样站在陆沉舟面前。他还能不能是Ghost。陆沉舟会不会还喜欢他。不，陆沉舟不是那种人。陆沉舟喜欢的是林镜晚，不是Ghost。但他怕林镜晚不值得喜欢。

“林镜晚。”陆沉舟叫他的全名。林镜晚抬起头。陆沉舟伸出手，没有亲他，没有摸他的脸，只是把林镜晚垂在额前的一缕头发拨到了耳后。动作很轻，像是在整理一件珍贵的东西。

“两周不打比赛，你还是你。”陆沉舟说，“你就算是不能打比赛了，你还是你。”

林镜晚的眼眶红了。“你怎么知道我在想什么？”

“因为你在发抖。不是因为冷，是因为害怕。你害怕的时候会发抖，会咬下嘴唇，会往左边偏头。”陆沉舟的声音很轻很轻，“你的每一个害怕，我都知道。”

林镜晚的眼泪掉了下来。没有声音，就是眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，顺着脸颊往下淌。他没有擦，因为擦不完。陆沉舟伸出手接住了一滴，指尖微微湿润。他看着那滴眼泪，像是在看什么珍贵的东西。

“别怕。”他说。

林镜晚用力地吸了一下鼻子，用手背胡乱抹了一把脸。“陆沉舟，你回去吧。太晚了。”

“看着你进去。”

林镜晚转身走向基地大门。这一次他没有回头，因为他知道陆沉舟一定站在身后看着他。他不能回头，因为一回头他就会跑回去抱住他。他不能抱住他，因为抱住了就松不开手。而他必须松手，因为他要回去面对一个没有比赛的两周。没有训练，没有排位，没有键盘，没有鼠标。只有手腕上的护具和康复治疗。

他走进基地大门，在门后面站了很久。然后他走到窗边，拉开窗帘。陆沉舟还站在路灯下。风衣在他身上——他把风衣给了林镜晚，自己只穿着一件薄毛衣站在十二月的夜风里。他微微仰着头，看着FIRE基地的窗户。他在等林镜晚房间的灯亮。

林镜晚没有开灯。他站在黑暗里，隔着窗帘和玻璃，看着路灯下的那个人。两个人一站一望，隔着一道墙和几十步的距离，像是在进行一场无声的对话。别怕。我不怕。你回去吧。等你走了我就走。你先走。你先走。

陆沉舟先动了。他低下头，把双手插进口袋里，转身走向路口。他的背影在路灯下越来越小，越来越远，最后被夜色吞没。

林镜晚站在窗后，看着那个方向看了很久。然后他开了灯，拿出手机，给陆沉舟发了一条消息。

GHOST：灯亮了。晚安。

SILENT：晚安。两周很快。

GHOST：两周没有比赛。没有训练。

SILENT：有我在。

林镜晚把手机放在床头柜上，躺在床上。手腕上是陆沉舟给他买的护具——从医院出来的时候路过药店，陆沉舟说“等一等”，走进去买了这个。护具是深灰色的，魔术贴可以调节松紧，比他自己缠的三圈绷带专业多了。他戴上护具，把手平放在被子外面，看着它在台灯下投下的阴影。

两周。十四天。三百三十六个小时。没有键盘，没有鼠标，没有训练赛。但有人会每天发消息问他在干什么，有人会在深夜打车来看他，有人会在路灯下等他的灯亮。有人不会因为他打不了比赛就离开。他拿起手机拍了一张自己戴护具的手的照片，发了一条朋友圈。配文是：“休息两周。等我回来。”

评论区炸了。阿燃发了二十多个感叹号，队长发了一个字“好”，辅助发了一串抱抱的表情，突击手发了一个竖大拇指，教练发了一个“别急”。然后他看到了陆沉舟的评论，只有两个字：“等你。”不是“加油”，不是“早日康复”，是“等你”。这两个字比任何话都让林镜晚觉得安心。因为陆沉舟不会走，不会催，不会让他觉得休息是一种错误。他就在那里，等着他好起来，等着他回来，等着他重新站在赛场上。

林镜晚把那条评论截了图，存进了那个叫“S”的相册里。相册里已经有四百多张截图了，从他们在一起的那天开始累积。每一张都是一句话，一个表情，一个只有他们两个人懂的秘密。他把手机放到枕头边，关了灯。黑暗里他用手摸了摸左手腕上的护腕——上面绣着“S”。右手腕上是护具——深灰色的，陆沉舟买的。两只手腕上都戴着陆沉舟给的东西，像是被他的影子缠绕着，从左边到右边，从皮肤到骨头。

他想两周也许没那么难熬。