RE基地的早晨是从Cure的闹钟开始的。

每天早上七点十五分，Cure的手机闹钟会响。不是那种越来越大声的正常闹钟，而是一段他自录的语音：“起——床——了——再不起来训练室就没位置了——”声音沙哑而拖沓，像一只被踩了尾巴的猫。Viper说他每天都被这个闹钟吓醒，Cure说那是你的问题不是我的问题。

十二月三日的早晨，Cure的闹钟照常响起。他伸手按掉，在床上滚了半圈，拿起手机。第一条消息不是来自战队群，而是来自“RE·相亲相爱一家人”——他们队友六人的小群，没有教练没有经理，只有选手。Cure、Viper、Knight，还有上单选手Nova、打野选手 Echo，当然还有陆沉舟。这个群的活跃时间通常是晚上十点到凌晨两点，白天安静得像坟场。但今早Cure打开的时候，发现凌晨一点有一条来自陆沉舟的消息。

SILENT：明天谁去采购？零食柜空了。

这条消息下面，Echo回了一个“我”，Nova回了一个“我也去”。Knight回了一个“我要薯片”，Viper回了一个“无糖可乐”。Cure看着这条消息，嘴角慢慢弯了起来。他记得一年前，陆沉舟从来不会在群里主动发消息。他甚至不在群里说话，偶尔回复一个“嗯”或者“收到”，像是被绑架了才打出来的字。现在他会在凌晨一点问“谁去采购”，会用“零食柜空了”这种句子。零食柜。陆沉舟这个人，以前连零食都不吃，现在他会关心零食柜是不是空的。不是因为他自己想吃，是因为Knight想吃，因为Cure想吃，因为全队都想吃。陆沉舟在用自己的方式照顾每一个人，只是他的方式太安静了，安静到如果你不注意，就会错过。

Cure第一个到训练室，习惯性地看了一眼陆沉舟的位置。他的人还没到，桌面干净得像没有人用——键盘鼠标摆放得整整齐齐，鼠标线绕成一个规整的圆，耳机挂在显示器右上角。桌上唯一的私人物品是一个深灰色的马克杯，杯壁上印着一个小小的银色字母“S”。Cure知道这个杯子是Ghost送的，因为有一天他看到陆沉舟拆快递，拆出来一个杯子，他看了很久，然后把旧杯子换掉了。旧杯子是全黑色的，用了两年，杯底有一道裂纹。新杯子是深灰色的，印着“S”，陆沉舟第一次用的时候，Cure注意到他喝水的频率比以前高了。不是更渴了，是想多用这个杯子。

七点四十分，陆沉舟走进训练室。他穿着黑色队服外套，拉链拉到最顶端，头发刚洗过，还没完全干。经过Cure的时候，微微点了下头，算是打招呼。Cure回了一个点头。陆沉舟坐到自己的位置上，从包里拿出一个白色的东西——护腕。Cure偷看了一眼，是那只内侧绣着“G”的护腕。陆沉舟戴上它的时候动作很慢，像是怕弄坏了什么。他先把护腕套在手腕上，调整了一下位置，然后用右手摸了摸那个绣字，才开始调试设备。

Cure收回目光，打开自己的电脑。他什么都没说，因为他知道有些东西不需要说出来。陆沉舟这个人，把所有的温柔都藏在这些细节里——护腕、杯子、凌晨的消息。如果你不仔细看，你会以为他什么都没变。但如果你仔细看了，你会发现他整个人都在发光。不是那种耀眼的光芒，是那种淡淡的、温暖的光，像冬天早晨窗帘缝里漏进来的那一线。

上午的训练内容是针对下一场比赛的战术演练。RE的下一场对手是排名第二的DRAGON战队，一支以团战配合著称的队伍。教练在战术板上画了各种阵型和走位，选手们一边听一边在脑子里模拟。陆沉舟听得很认真，偶尔点头，偶尔皱眉。他皱眉的时候会不自觉地用右手拇指摩挲左手腕上的护腕。这个动作他以前没有，是最近才有的。Cure注意到了，因为他是辅助，他的工作就是观察。在游戏里观察对手的走位，在生活里观察队友的状态。他发现陆沉舟摸护腕的次数和他的心率成正比——烦躁的时候摸，紧张的时候摸，想问题的时候也会摸。那个护腕像是他的镇定剂，摸一下就能平静下来。

训练赛在下午两点开始。对手是二队，强度不高，但陆沉舟打得很认真。他用的是时空行者，新版本削弱了两项关键数值，但他的操作依然精准。每一波团战、每一个技能、每一次走位，都像是用尺子量过一样。Cure在他旁边打辅助，两个人配合了很多年，已经不需要用语言沟通了。Cure知道陆沉舟什么时候需要视野，什么时候需要保护，什么时候需要他离开——因为陆沉舟要一个人做事了。比如现在。

第十四分钟，RE在河道和DRAGON二队打了一波团战。陆沉舟的时空行者站在阵型最后方，他的大招还有五秒冷却。Cure的辅助站在他旁边，正准备给他套盾，陆沉舟说了一句“走”。一个字。Cure走了。他走了之后三秒，陆沉舟的大招转好，一个时间缓流罩住了对方三个人。Cure如果在那个位置，也会被罩住。陆沉舟不是在赶他走，是在保护他。他永远是这样，保护所有人，不让任何人知道。

训练赛结束，RE赢了。陆沉舟的数据是4/0/9，不是全场最佳，但他控制了整场比赛的节奏。教练在复盘的时候说“Silent的时空行者还是稳”，陆沉舟没有说话，但他摸了一下护腕。

傍晚六点，训练结束。陆沉舟没有像平时一样留下来加练，而是关了电脑，把键盘鼠标收到包里，戴上了护腕。Cure在旁边收拾东西，假装不经意地问：“今天不加练？”

“有事。”

“什么事？”

陆沉舟看了他一眼。那个眼神的意思是“你知道还问”。Cure笑了。他知道，他当然知道。今天是十二月三日，虽然不是生日不是节日，但陆沉舟每周二和周五都会早点结束训练，然后消失。消失的时间大概是四十分钟，回来的时候手机电量会少百分之二十，嘴角会有一个几乎看不出来的弧度。Cure猜他是给Ghost打电话了，但陆沉舟从来不说，他也从来不问。有些事，知道就好，说了就没意思了。

陆沉舟走了之后，训练室里剩下Cure、Viper和Knight。Viper在打排位，Knight在写作业——他还在读高中，每天晚上要花一小时写作业。Cure坐在椅子上转了一圈，突然说：“你们有没有觉得沉舟哥变了？”

Viper头都没抬：“变了什么？”

“以前他不笑。现在他笑。不是那种哈哈大笑，是嘴角弯一下。但他笑了。”

“那是对Ghost笑。不是对我们。”Viper的语气平静得像在陈述一个事实。

Cure被这句话噎了一下，然后笑了。“你说得对。他对Ghost笑，不对我们笑。但这不是重点。重点是——他会笑了。以前他不会。以前他赢比赛不笑，输比赛不哭，被采访没表情。我一度以为他的面部神经有问题。”