大巴车驶过跨江大桥的时候，阿燃从前排走过来，一屁股坐在林镜晚旁边的座位上。他手里拿着两罐可乐，递了一罐给林镜晚。林镜晚接过来，没有立刻打开，而是把冰凉的铝罐贴在了额头上。他的脸还是热的，比赛结束快一个小时了，热度还没退下去。

“你今天最后那波，用幻影挡子弹。”阿燃拉开自己的可乐，喝了一口，“你是怎么想的？”

林镜晚想了想，说：“没怎么想。就是觉得应该站在那里。”

“应该站在那里？”阿燃重复了一遍，语气里带着不可思议，“你就没有想过，如果他爆头了，你死了，团战就输了？”

“他不会爆头。”林镜晚说。

“为什么？”

林镜晚没有回答。原因很简单，陆沉舟不会朝他开枪。这在别人听来像是一句情话，但林镜晚知道这是事实，从总决赛到表演赛到今天的常规赛，陆沉舟对着他的时候，枪口永远是垂下来的，打偏的，或者干脆不打的。他可以对着任何人开枪，除了林镜晚。林镜晚不知道这是因为舍不得还是因为别的原因，但他知道这个事实，并且他利用了它。听起来很卑鄙，但这是比赛。在比赛里，任何可以利用的东西都是武器，包括感情。

“你变了。”阿燃说。

“哪里变了？”

“以前的你不会利用这种事。以前的你会觉得，用他对你的感情来赢他，胜之不武。”

林镜晚转过头，看着车窗外倒退的城市夜景。路灯一盏接一盏地掠过，像一条流动的光河。他想起两年前的他，那个把“公平”挂在嘴边的少年，那个觉得必须在完全对等的条件下赢才算赢的愣头青。现在他不那么想了。因为陆沉舟教会他一件事——比赛没有公平不公平，只有赢和不赢。陆沉舟研究他的走位习惯、攻击距离、技能后摇，这些难道公平吗？公平。因为这是比赛的一部分。研究对手、利用对手的弱点、甚至利用对手的感情——只要不违反规则，就是公平。

“他研究我研究了三年。”林镜晚说，“我利用他一次，不过分。”

阿燃看着他，笑了。他笑着把可乐罐举起来，碰了碰林镜晚手里的可乐罐，发出清脆的一声响。“不过分。”他说，“你做什么都不过分。”

大巴车到了FIRE基地。林镜晚下了车，夜风吹过来，深秋的风已经有冬天的寒意了。他裹紧队服外套，快步走进基地大门。大厅里的灯还亮着，队长站在公告栏前看什么东西，听到脚步声回过头。

“队长。”林镜晚走过去。

“今天打得不错。”队长的声音很平稳，和平时一样，“特别是决胜局那波挡子弹，判断很准。”

“谢谢队长。”

“但有一件事。”队长转过身，面对着他，表情严肃了一些，“赛后握手的时候，你和Silent握了两秒。”

林镜晚愣了一下。“两秒？正常时间吧。”

“正常握手是一秒。”队长说，“你握了两秒。而且他在你手背上按了一下。”

林镜晚张了张嘴，说不出话。他以为那个动作很隐蔽，没有人会注意到。但队长注意到了。队长什么都注意到了。这就是为什么他是队长——他不一定是最强的选手，但他一定是观察最仔细的人。

“我不是在批评你。”队长的表情缓和了一些，“我只是提醒你，你们的一举一动都会被放大。今天只是一场常规赛，赢了就赢了，没什么。但如果以后是季后赛、总决赛，任何一点小细节都可能被拿来大做文章。你知道上次的‘放水门’是怎么来的吗？就是从一些‘小细节’开始的。”

林镜晚低下头。“我知道了。”

“去休息吧。”队长拍了拍他的肩膀，“明天还要训练。”

林镜晚回到房间，洗完澡，躺在床上。手机上有陆沉舟发来的消息，是赛后那几条，他还没回。他翻来覆去地看着那几条消息，特别是最后一条——“我在赛场上，想的只有你。”他想回点什么，但打了几个字又删掉了。最后他发了一个句号。

SILENT：心跳还快？

GHOST：不快了。

SILENT：那为什么发句号？

GHOST：习惯了。

SILENT：习惯心跳快？

GHOST：习惯有你。

对面沉默了几秒。林镜晚盯着屏幕上“对方正在输入”的提示，看着它闪了又闪，灭了又亮。过了快一分钟，消息终于发过来了。

SILENT：林镜晚。你再说这种话，我就去FIRE基地找你。

GHOST：你来啊。

SILENT：现在？

GHOST：现在。

SILENT：你等着。

林镜晚以为他在开玩笑。他把手机放在床头柜上，关了灯，准备睡觉。翻了个身，闭上眼睛，数了三秒。手机亮了。他拿起来看。

SILENT：到门口了。

林镜晚猛地坐起来，脑袋差点撞到上铺的床板。他赤着脚跳下床，跑到窗边，拉开窗帘。FIRE基地大门外的路灯下，站着一个黑色的身影。黑色风衣，黑色裤子，连手机壳都是黑色的。路灯的光落在他身上，把整个人照得像是从夜色的背景里裁剪出来的一样。

林镜晚穿上拖鞋，抓起外套，冲出了房间。走廊里很安静，阿燃房间的门缝里透出一线光，大概还在打排位。他轻手轻脚地跑过走廊，下了楼梯，穿过一楼的厨房，拉开后门。

陆沉舟站在后门口。不是大门，是后门。他知道林镜晚会从后门出来。因为他记得林镜晚说过，FIRE基地的后门有一条小巷子，可以避开记者。

“你怎么真的来了？”林镜晚压低声音，“你不是在基地吗？开车过来的？”

“打车。”陆沉舟说。

“从RE基地打车到这里要四十分钟。”

“嗯。”

“你打四十分钟的车，就为了——为了什么？”

陆沉舟看着他，路灯的光从他身后照过来，把他的脸藏在阴影里。林镜晚看不清他的表情，但能看到他眼睛里的亮光，像是两颗被夜色洗过的星星。

“为了当面跟你说一句话。”陆沉舟说。

“什么话？”

陆沉舟往前走了一步。两个人的距离缩短到半步。他身上有夜风的凉意，和风衣面料被冷空气浸透后的那种清爽的味道。

“你今天赢了。”陆沉舟说，“但我不会让你一直赢。”

林镜晚愣了一下，然后笑了。“你打四十分钟的车就为了跟我说这个？你发消息也能说。”

“发消息看不到你的表情。”

“什么表情？”

陆沉舟伸出手，用食指点了点林镜晚的眉心，又点了点他的眼角，最后点了点他的嘴角。“这里、这里、这里。”他说，“赢了之后，这里会松，这里会弯，这里会翘。我想看到。”

林镜晚的呼吸停了一拍。他低下头，看着自己踩在水泥地上的脚趾。拖鞋是夏天穿的那种，露着脚趾，被夜风吹得有点凉。但他没有缩回去，因为陆沉舟站在他面前，挡住了大部分的风。

“你看到了？”他问。

“看到了。”

“然后呢？”

“然后——”陆沉舟的声音顿了一下，“然后我可以回去睡觉了。”

林镜晚抬起头，看着他那张被阴影遮住大半的脸。他看不到陆沉舟的表情，但他能感觉到那个人的目光，沉沉的、稳稳的、像是锚一样落在他身上。这个人开了四十分钟的车，跨越半个城市，就为了在深夜的巷子里看到他赢了之后的表情。然后他就可以回去睡觉了。这听起来像是某个浪漫电影里的桥段，但陆沉舟做出来，没有浪漫电影里的夸张和刻意，他就是这么做了，像是做了一件很自然、很必须、不做不行的事情。

“你回去吧。”林镜晚说，“太晚了。”

“你先回去。我看着你进去。”

林镜晚转身走了两步，又折回来。他走到陆沉舟面前，踮起脚尖，在陆沉舟的下巴上亲了一下。陆沉舟的下巴是凉的，有夜风的温度。

“晚安。”林镜晚说。

“晚安。”

林镜晚转身走进后门，轻轻把门带上。他没有立刻上楼，而是站在门后面，透过门上的小窗户往外看。陆沉舟还站在原地，手插在风衣口袋里，微微仰着头，看着二楼的窗户——林镜晚房间的窗户。他看了几秒，然后转身，黑色的身影消失在巷口的拐角处。

林镜晚靠在门板上，笑了，笑得很轻很轻。他回到房间，钻进被窝，手机亮了。

SILENT：到车上了。

GHOST：嗯。

SILENT：你刚才亲的是下巴。

GHOST：嗯。

SILENT：上次说注意位置。还是没注意。

GHOST：夜太黑，看不清。

SILENT：下次开灯。

林镜晚把手机塞在枕头底下，拉起被子蒙住头。被窝里很暖，他的脸很烫，心跳很快。他想，这个男人真的很过分。他说最撩人的话，用最平静的语气。他做最浪漫的事，用最普通的方式。他让你心动得一塌糊涂，然后装作什么都没有发生。

手机在枕头底下又震了一下。林镜晚摸出来看。

SILENT：到基地了。