GHOST：好。
SILENT：今天你赢了。所以今晚我睡不着。
GHOST：为什么？
SILENT：因为我在想，下次怎么赢回来。
GHOST：想到了吗？
SILENT：想到了。但不能告诉你。
GHOST：为什么？
SILENT：因为告诉你就赢不了了。
林镜晚笑了。他笑着打了一行字。
GHOST：陆沉舟，你真的很想赢我。
SILENT：嗯。很想。
GHOST：为什么这么想赢？
SILENT：因为赢了你，你才会更想赢我。你更想赢我，就会更努力。你更努力，就会变得更强。你变得更强，我就会更想赢你。
SILENT：这是一个循环。
SILENT：我想和你永远在这个循环里。
林镜晚盯着这行字，盯了很久。窗外的夜风从窗缝里钻进来，吹得窗帘微微摆动。路灯的光透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的光晕。他的眼睛在那片光晕里眨了眨，睫毛扫过枕头，有点痒。
GHOST：陆沉舟。这也是一个循环。
SILENT：什么？
GHOST：你让我心动。我心动了就更喜欢你。更喜欢你就更心动。
SILENT：嗯。这个循环也不错。
GHOST：所以我们有两个循环。一个在赛场上，一个在场下。
SILENT：哪个更重要？
GHOST：都重要。
SILENT：非要选一个呢？
林镜晚想了想，打了几个字，又删掉。最后他发了一个句号。
SILENT：选不出来？
GHOST：嗯。选不出来。
SILENT：那就都不要选。两个都要。
GHOST：好。
这一夜林镜晚睡得很沉。他没有做梦，或者做了但不记得了。他只记得闭上眼睛的时候，脑海里最后浮现的画面是陆沉舟站在路灯下，风衣被夜风吹起一角，眼睛里有光。第二天早上醒来的时候，手机上有三条新消息。第一条是阿燃发的：“昨晚后门有人？”第二条是队长发的：“早上训练推迟到十点，多睡一会儿。”第三条是陆沉舟发的：“早。今天训练加油。”他先回了陆沉舟：“早。”然后回了队长：“收到。”最后回了阿燃：“你猜。”阿燃秒回：“我猜是Silent。”林镜晚没有否认。
上午十点，训练室里坐满了人。林镜晚走进来的时候，阿燃正在和辅助双排，头都没抬，但嘴角有一个意味深长的弧度。队长坐在战术板前，手里拿着记号笔，在研究下一场比赛的对手——下一场是对阵排名第三的THUNDER战队，一支以激进打法著称的队伍。
“Ghost，过来。”队长叫他。
林镜晚走过去，在队长旁边坐下。战术板上画满了线和箭头，红色代表FIRE，蓝色代表THUNDER。THUNDER是一支很有意思的队伍，他们的打法用一个词形容就是“疯”。上单喜欢绕后，打野喜欢反野，中单喜欢压线，下路喜欢强开。每个人都在做自己的事，但神奇的是，这些各自为政的疯狂拼在一起，竟然形成了一套行之有效的战术体系。
“THUNDER的打野，ID叫Puma。”队长用记号笔圈出对方打野的名字，“他前三场比赛的入侵率是百分之六十七，联盟最高。他每三局比赛就有两局会来反野。”
“所以我们要守野区。”林镜晚说。
“不只是守。”队长在己方野区画了一个圈，“我们要反蹲。他知道你会守野区，所以你守的位置他一定会来。你在他来的地方等他。”
林镜晚明白了。不是防守，是预判。不是等他来，是在他去的地方等他。这和陆沉舟在比赛里做的事是一样的——研究对手的习惯，找到规律，然后在规律上设下陷阱。
“还有。”队长在THUNDER的下路画了一条线，“他们的辅助喜欢在第七分钟左右游走，留下射手一个人在下路。那是我们的机会。”
阿燃从旁边探过头来：“打THUNDER的射手，我一个人够了。”
队长看了他一眼：“你的对线能力我相信。但他们的射手不是一个人在打，他的走位习惯和Puma的入侵路线是联动的。Puma来反野的时候，THUNDER的射手一定会压线。你要在他压线的时候找机会。”
林镜晚坐在旁边，看着队长一笔一划地拆解对手的战术，心里升起一种踏实的安定感。这就是FIRE，不是最强的队伍，但一定是最认真的队伍。每个人都在做自己的事，但所有人的事拼在一起，就是一场胜利。
训练持续到下午两点。午休的时候，林镜晚端着餐盘坐到角落里，一边吃饭一边看手机。陆沉舟发来了一张照片，是他的午餐——一盘看起来很健康的水煮鸡胸肉和西兰花。林镜晚看了两秒，回了一张自己的午餐照片——红烧肉盖浇饭，外加一个煎蛋。陆沉舟回复：“你吃得太油了。”林镜晚回复：“你吃得太素了。”陆沉舟回复：“职业选手要注意饮食。”林镜晚回复：“职业选手也要活得开心。”陆沉舟回复：“你开心就好。”林镜晚看着这行字，突然想到一个问题。
GHOST：陆沉舟，如果我们没有在一起，你今天会怎么对我？
SILENT：什么意思？
GHOST：就是——如果我们还是单纯的对手，你今天会怎么看我？
对面沉默了一会儿。
SILENT：还是对手。还是会想赢你。还是会看你比赛的录像。还是会记住你每一个走位习惯。还是会觉得你很厉害。
SILENT：只是不会说出来。
林镜晚咀嚼着这行字，像是咀嚼着一颗硬糖。糖在嘴里慢慢融化，甜味一点一点地弥漫开来。他在想，如果没有在一起，陆沉舟还是会做所有的事情——看他的比赛，记他的习惯，研究他的打法。只是不会说出来。不会说“我在看你”，不会说“你很好”，不会说那些让林镜晚心跳加速的话。所有的喜欢都会藏在那些看似冷漠的行为背后，像是夜里的星星，亮着，但没有人知道它们在为谁亮。
GHOST：那你觉得，在一起和没在一起，哪个更好？
SILENT：你问的问题，越来越难回答了。
GHOST：你就说哪个更好。
SILENT：在一起更好。
GHOST：为什么？
SILENT：因为可以告诉你。
下午的训练是对内训练赛，一队打二队。林镜晚在一队，用的是幻影。对手不强，他打得很放松，甚至有空在等复活的时候喝水。阿燃在他旁边大喊大叫，辅助在语音里指挥，队长在关键时刻下指令。一切如常。但林镜晚觉得今天的训练气氛和平时不太一样，队友们看他的眼神变了。不是变得奇怪，是变得温和了。以前他们看他是“Ghost，那个很厉害的刺客”，现在他们看他是“Ghost，那个很厉害的刺客，他有一个很厉害的男朋友”。他说不上来哪个更好，但他知道，被队友用这种温和的目光注视的时候，他觉得心里很踏实。
训练结束，林镜晚没有立刻回房间。他坐在训练室里，打开自定义房间，开始练习暗夜裁决者的连招。不是因为他需要练，是因为他习惯了。一到深夜，手就痒，就想按键盘，就想看到技能在自己手里流畅地衔接。训练室里只有他一个人，键盘声在空旷的空间里回响，清脆而孤独。
手机架在屏幕旁边，屏幕亮着。他在和陆沉舟语音通话。没人说话，只有键盘声和呼吸声从两边传过来。陆沉舟也在训练，他听得到那边键盘敲击的节奏，比他的慢一些，但每一个按键都很有力。两个人就这样隔着语音，各自训练，偶尔说一句话，然后又沉默很久。这种沉默不让人难受，反而让人觉得安心。像是两个人坐在同一个房间里，各做各的事，不用说话也知道对方在。
“林镜晚。”陆沉舟的声音从耳机里传来。
“嗯。”
“你今天练了多少把？”
“六把。你呢？”
“八把。”
“比我多两把。”
“嗯。所以下次我会赢。”
林镜晚笑了。他笑着停下了手里的操作，靠在椅背上，仰头看着天花板。训练室的灯已经关了一半，只留了他头顶这一盏。光线从正上方落下来，把他的影子压缩成一个很小的圆，坐在他的椅子下面。
“陆沉舟。”他说。
“嗯。”
“你今天在巷子里说，你来看我的表情。你看到了什么？”
陆沉舟沉默了一下。“看到了你赢了之后的样子。眉头是松的，眼睛是弯的，嘴角是翘的。看起来很高兴。”
“就这些？”
“还有。”陆沉舟的声音低了下去，“你很高兴的时候，眼睛里有光。不是反射的光，是自己发出来的光。很好看。”
林镜晚把脸埋进了手心里。掌心是热的，脸也是热的。他想说点什么来掩饰自己的心跳，但说什么都觉得不够。最后他轻声说了一句：“你现在说这些话，越来越自然了。”
“因为是实话。”
“实话就可以随便说？”
“不是随便说。是只对你说。”
林镜晚放下手，看着屏幕上自定义房间的地图。地图是空的，没有敌人，没有队友，只有他自己的信使孤零零地站在出生点。但他不觉得孤独，因为耳机里有陆沉舟的呼吸声，平稳而有节奏，像潮汐一样。他闭上眼睛，听着那个声音，觉得整个终焉城的夜晚都变得很安静。