Cure意味深长地说：“因为有人玩的不是桌游。”
林镜晚假装没听懂，出了一张牌。陆沉舟翻了一页书，翻页的声音在安静的角落里格外清晰。
娱乐室的活动在十点左右散了。林镜晚最后一个走，因为他帮工作人员收拾了桌游的残局。等他走出娱乐室的时候，走廊里已经没人了。
他沿着走廊往宿舍区走，经过消防通道的时候，一只手从通道的门后面伸出来，握住了他的手腕，把他拉了进去。
林镜晚被拉进消防通道的瞬间，后背撞上了墙壁。楼梯间里只有应急灯昏黄的光，他还没来得及看清眼前的人，就已经从气息和触感认出了他。
“陆沉舟，你——”
后面的话被堵住了。
陆沉舟吻了他。不是蜻蜓点水的轻吻，是一个蓄谋已久的、带着三天没找到独处时间的急切和隐忍的吻。他的嘴唇很用力，像是在确认什么，又像是在索取什么。他的手扣着林镜晚的后脑勺，指腹陷进他的发丝里，另一只手撑在他耳边的墙壁上。
林镜晚在最初的零点五秒后回过神来，抬手揪住了陆沉舟的衣领，回应了这个吻。
消防通道里很安静，安静到能听到两个人嘴唇分开又贴上的细微声响。应急灯的光落在他们身上，把交叠的影子投在灰白色的墙壁上。
不知道过了多久，陆沉舟退开了几厘米。
林镜晚喘着气，借着昏暗的光看他的脸。陆沉舟的眼镜还没摘，镜片上有一层薄薄的雾气。
“你眼镜起雾了。”林镜晚说。
陆沉舟把眼镜摘下来，折好，放进胸前的口袋里。没有眼镜遮挡的眼睛比平时看起来更亮，也更柔软。
“三天了。”陆沉舟说。
“什么三天了？”
“三天没单独待过。”
林镜晚这才反应过来——从集训报到那天开始，他们确实没有过真正意义上的独处。白天训练、吃饭、参加官方活动，身边永远有其他选手、教练、工作人员。晚上回到宿舍，走廊里住满了人，连打个语音电话都要把音量调到最低，生怕隔壁听到。
这三天里，他们唯一的交流是在训练赛上，隔着屏幕，隔着地图，隔着五个人的团战。陆沉舟用减速场把他赶进包围圈，他在被击杀之前回头看了一眼陆沉舟的时空行者——那个人站在远处，看着他倒下，表情没有任何变化。
但刚才那个吻告诉他，陆沉舟不是没有变化。他只是把所有的情绪都压在了那层冰面下面，压了三天，压到今晚终于压不住了。
“你把我拉到消防通道里，就为了亲我？”林镜晚问。
陆沉舟看着他不说话。
“你不怕被人看到？”
“怕。”陆沉舟说，“但更怕看不到你。”
林镜晚的心脏漏跳了一拍。
“今天训练的时候你坐在我对角线，我偏头就能看到你。”陆沉舟的声音很低，低到像是在自言自语，“每次偏头你都在看别的地方，一次都没看我。”
“我在看比赛——”
“十七次偏头，你看了十七次屏幕，零次看我。”
林镜晚张了张嘴，说不出话。他没想到陆沉舟会数这个。在训练赛的间隙，在BP的短暂空当，在等待复活的无聊时刻——陆沉舟偏了十七次头，十七次都在找他。而他一次都没有看回去。
“对不起。”林镜晚说，“我不知道你在看我。”
“现在知道了。”
“以后我会看你的。”
陆沉舟看着他，没有说话，但他的眼睛里有光在流转。
林镜晚踮起脚尖，在陆沉舟的下巴上亲了一下，然后退开。
“今天的补上了。”他说。
“补什么？”
“你看我的十七次。我亲你一下，抵一次。”林镜晚笑得眼睛弯弯的，“还差十六下，下次再补。”
陆沉舟看着他，终于笑了。他笑着伸手，把林镜晚拉回怀里，下巴搁在他的头顶上。
“不用补。”他的声音从林镜晚的头顶传下来，闷闷的，“你以后多看我就行。”
林镜晚把脸埋在他的胸口，闷闷地“嗯”了一声。
消防通道的门突然被推开了。
两个人都僵住了。
门口站着一个拎着垃圾袋的选手，穿着睡衣，头发乱糟糟的，像是出来丢垃圾的。他看了陆沉舟和林镜晚两秒，然后慢慢地把垃圾袋举到面前，挡住了自己的脸。
“我什么都没看到。”声音从垃圾袋后面传出来，“我真的什么都没看到。我只是出来丢垃圾的。垃圾丢完了我走了。”
他转身走了，垃圾袋还举在脸前面，走得飞快，差点撞上门框。
林镜晚把脸整个埋进了陆沉舟的胸口，闷声说：“完了。又被人看到了。”
“上次你也是这么说的。”
“这次不一样。上次是RE的队友，自己人。这次不知道是谁，要是传出去——”
“传出去怎么了？”陆沉舟的声音很平静。
林镜晚从他胸口抬起脸，看着他。楼梯间的灯光太暗，他看不清陆沉舟的表情，但能感觉到他的手在他后背上轻轻拍着，像在安抚一只炸毛的猫。
“你不在乎？”林镜晚问。
“我在乎。”陆沉舟说，“但我不怕。”
林镜晚看着他，眼眶又有点热。他发现自己在这段关系里总是那个想太多、怕太多、动不动就想哭的人，而陆沉舟永远是那个稳稳当当的、不动如山的、说“我不怕”的人。
但其实陆沉舟也怕。他怕林镜晚不看他。他偏了十七次头，数了十七次，记住了十七次。这些数字背后藏着的不是从容，是小心翼翼的不安。
“陆沉舟。”林镜晚说。
“嗯。”
“以后我会看你的。不是因为你数了十七次，是因为我想看。”林镜晚的声音不大，但每一个字都很认真，“我想看你在赛场上的样子，想看你在训练时的样子，想看你看书戴眼镜的样子，想看你喝咖啡时喉咙动的样子。所有样子都想看。”
陆沉舟的手停在他后背上。
“所以不用偏头来找我。”林镜晚说，“我会走到你面前来。”
消防通道里安静了很久。应急灯的光跳了一下，又稳定下来。
陆沉舟低下头，在林镜晚的额头上落下一个很轻很轻的吻。
“好。”他说。
两个人从消防通道出来的时候，走廊里安安静静的。他们一前一后走了几步，在312房间门口停下来。林镜晚掏出房卡，刷了一下，门开了。他转身看着陆沉舟。
“晚安。”
“晚安。”
林镜晚走进房间，正要关门，陆沉舟的手撑在了门框上。
“怎么了？”
陆沉舟看着他，欲言又止。最后只说了一句：“明天训练，看我。”
林镜晚笑了：“知道了。快回去睡觉。”
门关上了。林镜晚靠在门板上，听到门外传来脚步声，越来越远。
他低头看了一眼自己的手——在微微发抖。不是因为害怕，是因为太高兴了，高兴到身体不知道该用什么方式来承载这种满溢的情绪。
手机震了。
SILENT：到房间了。
SILENT：刚才忘了说。
SILENT：你穿睡衣的样子，很好看。
林镜晚低头看了看自己身上的衣服——一件洗得发白的旧T恤，上面印着一个不知道哪年买奶茶送的卡通图案，领口都洗变形了。
他对着手机屏幕笑了很久。
GHOST：你连这个都注意到了？
SILENT：嗯。
SILENT：你的一切，我都会注意到。
林镜晚把手机抱在怀里，仰面倒在床上。天花板上有一盏日光灯，白光有些刺眼，但他不想闭眼，因为一闭眼就会想起消防通道里的那个吻，想起陆沉舟说“三天没单独待过”时声音里的那一点点委屈。
陆沉舟会委屈。这个发现让林镜晚觉得心口发软，像是有温水从心脏的位置慢慢蔓延到四肢。
他翻了个身，趴在床上，打了一行字。
GHOST：集训还有四天。这四天我们每天都要见一面。不一定要亲，但要见面。
SILENT：好。
GHOST：那明天中午，食堂后面的小花园。十二点半。
SILENT：好。
GHOST：你是不是只会说好？
SILENT：好。
SILENT：还有。
SILENT：晚安。
林镜晚把手机放在枕头边，关了灯。黑暗里，他弯着嘴角，慢慢地闭上了眼睛。
梦里他站在总决赛的舞台上，对面是陆沉舟。陆沉舟的枪口对准了他，他站在准星里，没有躲。枪响了，他没有倒下。因为他知道，那颗子弹永远不会打中他。
从三年前那瓶水开始，陆沉舟的子弹，就没有一颗是真的想让他倒下。