秋意渐浓的时候，新赛季的训练营正式开启。

总决赛的余热还没完全散去，联盟官方发布了S8赛季的赛程表。揭幕战安排在十月中旬，对阵双方是卫冕冠军FIRE和他们的老对手RE。消息一出，社交媒体立刻炸了锅。

“又是FIRE对RE？联盟是嫌我们没看够？”

“Ghost和Silent的第十八次交手，我等不及了。”

“有没有人觉得总决赛最后一场，Silent对Ghost那个贴脸平砍很微妙？就我一个人觉得吗？”

“你不是一个人。我看了十遍回放，Silent绝对可以杀Ghost，他犹豫了。”

“宿敌变情人？求求了，给我一个CP吧。”

林镜晚刷到这条评论的时候，手一抖，差点把手机掉进泡面桶里。

他抬起头，看了一眼坐在对面床上的陆沉舟。

是的，陆沉舟在他的房间里。

事情要从三天前说起。新赛季训练营开始前，联盟组织了一次为期一周的选手集训，所有战队的核心选手被集中到终焉城郊区的训练基地，统一住宿、统一训练。名义上是促进选手交流、提升竞技水平，实际上就是官方为了新赛季造势搞的真人秀。

集训名单公布那天，阿燃把截图发到FIRE群里，圈出两个名字：FIRE_Ghost，RE_Silent。

“住一个楼层的。”阿燃说，“官方故意的。”

林镜晚当时正在喝牛奶，差点呛死。

集训第一天报到，林镜晚拖着行李箱走进基地大厅，第一眼就看到陆沉舟坐在前台旁边的沙发上，手里拿着一本纸质赛程表，正在翻看。他穿了一件黑色的薄卫衣，帽子没戴，头发比之前又短了一些，整个人看起来干净利落。

“你来这么早？”林镜晚走过去。

陆沉舟抬起头，目光在他脸上停了一下，然后微微点了下头：“早。”

林镜晚在他旁边坐下来，压低声音：“你住几楼？”

“三楼。307。”

“……我也三楼。312。”

陆沉舟看着他的眼神里多了一点什么，但很快就被他惯常的淡然表情盖过去了。他把赛程表折起来放进背包里，站起来：“走吧，办入住。”

前台的工作人员核对了两个人的身份信息，递给他们房卡。林镜晚接过来一看，312，陆沉舟的307，中间隔了四个房间。不远不近，刚好不会引起怀疑，又近到——如果某个人的房门在深夜被敲响，不会有人注意到。

报到当天没有训练安排，选手们陆续入住，大厅里渐渐热闹起来。林镜晚在人群中看到了不少熟悉的面孔，有别的战队的核心选手，有今年刚从次级联赛升上来的新人，还有一些他在全明星赛上打过照面的老朋友。

他和几个人寒暄了几句，余光一直锁定在大厅角落里那个黑色的身影上。陆沉舟靠着墙站着，手里拿着手机，像是在回消息。偶尔有人过去跟他打招呼，他礼貌地回应，简短到几乎吝啬。

林镜晚看着他那副生人勿近的样子，心里莫名有点得意——你们不知道吧，这个人昨天还给我煮了咖啡，前天还陪我看了一部三个小时的老电影，大前天还在电话里给我读了一首诗。

是的，诗。陆沉舟给他读诗。

那天晚上林镜晚失眠，给陆沉舟发消息说睡不着。陆沉舟没有回文字，直接打了一个语音电话过来。林镜晚接起来，听到那边翻书的声音。

“你在干什么？”林镜晚问。

“找一本书。”

“什么书？”

“找到了。”陆沉舟说。然后他开始读。他的声音很低，很平，没有什么抑扬顿挫，但那些句子从他的嘴里念出来，像是被夜风浸过了一样，每一个字都带着凉意和温度。

林镜晚听不懂那首诗的全部意思，但他听懂了最后两句。

“……你像一颗星，在我的夜空里亮了很久，我以为是天亮了，其实是你。”

语音电话挂断之后，林镜晚把这两句抄在了手机的备忘录里，又抄了一遍在笔记本上，又抄了一遍在手臂内侧。第二天洗澡的时候墨迹被冲掉了，他又默写了一遍在同一个位置。

“Ghost？Ghost！”

林镜晚猛地回过神。阿燃站在他面前，手在他眼前晃了晃。

“想什么呢？叫你三遍了。”

“没什么。”林镜晚清了清嗓子，“怎么了？”

“晚上的分组出来了，咱俩一组，还有RE的Cure和——咦，Cure人呢？”阿燃东张西望。

林镜晚没有听他在说什么。他的目光穿过大厅，和角落里陆沉舟的视线撞在了一起。陆沉舟正看着他，手机屏幕的光映在他脸上，他的表情很淡，但眼神很认真。那种认真不是比赛的认真，是一种——看着你的时候，就只看着你的认真。

林镜晚冲他比了个口型，没有声音。

陆沉舟看懂了，嘴角微微弯了一下。

阿燃终于注意到了林镜晚视线的方向，顺着看过去，看到陆沉舟，又转回来，看到林镜晚的表情，深吸一口气。

“你俩能不能收敛一点？”阿燃压低声音，“这全是人。”

“我们什么都没做。”

“你们用眼神做完了所有的事。”

林镜晚踹了他一脚。

集训第一天晚上的活动是分组对抗训练。所有选手被分成四组，每组五人，打循环赛。林镜晚和陆沉舟被分到了不同组，这意味着今晚他们又要站在对立面。

训练用的是基地提供的统一设备，键盘鼠标都是同款，没有个人外设的加持，纯粹比拼硬实力。林镜晚坐下来的时候，发现自己正好和陆沉舟隔了一个机位——不是正对面，是斜对角，只要微微偏头，就能看到对方的侧脸。

他努力不偏头，但努力失败了。

陆沉舟正在调试设备，手指在键盘上敲了几下，又拿起鼠标试了试手感。他调试设备的动作很慢，很仔细，像是在做一件需要全神贯注的事情。林镜晚看着他，想起一个词——匠心。陆沉舟对游戏的态度有一种匠人的气质，不张扬，不炫技，每一个操作都有它的道理。

训练赛开始，第一场就是林镜晚组对陆沉舟组。

地图抽到了“镜像回廊”——和总决赛第三局一模一样的地图。林镜晚看到地图加载画面的时候，手指不自觉地握紧了鼠标。

解说席上，官方安排的解说员正在热场：“今晚的第一场训练赛，Ghost对Silent，镜像回廊。不知道大家还记不记得，S7总决赛第三局，就是在镜像回廊上，Ghost的夜魇和Silent的仲裁者上演了一场经典对决——”

林镜晚记得。他当然记得。那是他犹豫了零点一秒、输了整局比赛的那一局。

BP环节，他没有选夜魇，而是选了幻影——总决赛决胜局他用的那个英雄。陆沉舟也没有选仲裁者，他选了一个冷门的信使“时空行者”，一个以操控时间流速为核心机制的辅助型英雄。

“SILENT选了时空行者？”阿燃在语音里惊讶地说，“他什么时候打辅助了？”

林镜晚盯着对面那个时空行者的头像，心里有一种说不清的预感。

比赛开始。

前五分钟，双方互有试探，没有爆发人头。林镜晚的幻影走的是发育路线，他的终极技能需要到六级才能发挥作用。陆沉舟的时空行者则全程游走，像一个幽灵一样出现在地图的各个角落。

第六分钟，林镜晚升到六级，开启完美复制。他复制的是对方核心输出的技能——一个远程射手。他操控幻影从侧翼切入，一套连招打掉了对方辅助半管血。

就在他准备追击的时候，他的屏幕边缘出现了一个微妙的变化——他的移动速度变慢了。

时空行者的大招“时间缓流”，在他周围制造了一个减速场。

林镜晚立刻调整走位，但陆沉舟的预判比他更快。减速场的边缘精准地切在了他的撤退路线上，他不得不交掉位移技能才能脱身。位移技能交掉之后，他的位置暴露了，对方的打野从阴影中钻出来，一套技能将他带走。

GHOST 已阵亡。

击杀者不是陆沉舟。但这次阵亡的导火索，是陆沉舟的那个减速场。

林镜晚看着灰色的屏幕，嘴角不自觉地弯了一下。

又是这样。陆沉舟不杀他，但陆沉舟让他被杀。这个人永远不做直接的刽子手，他做的是布局者。他布下一张网，然后把林镜晚赶进网里，让别人来收网。

这种被人算得死死的感觉，以前会让林镜晚气得想砸键盘。但现在，他竟然觉得——有点甜。

疯了。他一定是疯了。

训练赛打了一个半小时，四组循环，林镜晚的组和陆沉舟的组交手了两次，一胜一负。最后一场打完，林镜晚摘下耳机，伸了个懒腰。斜对面的陆沉舟也摘下了耳机，正把鼠标线绕起来，放回设备架上。

林镜晚走过去，装作不经意地站在他旁边。

“你今天那个减速场，放得挺准的。”

陆沉舟把设备架推回原位，看了他一眼：“你位移交早了。等我减速场生效再交，可以穿过去。”

“我交的时候你的减速场还没放。”

“我在你右手边两点的位置站了三秒，你看都不看。”

林镜晚被他说得哑口无言。他确实没有看陆沉舟的位置，因为他怕一看就分心。

“下次注意。”陆沉舟说完，转身走了。

林镜晚站在原地，看着他的背影消失在走廊拐角。阿燃从后面走过来，拍了拍他的肩膀。

“他是不是在凶你？”

“……没有。他在教我。”

“教你？他一个RE的人，教你FIRE的王牌？”阿燃的语气充满了不解，“他图什么？”

林镜晚没有回答，但他的嘴角出卖了他。

阿燃看着他那个表情，恍然大悟地“啊”了一声。

“图你。他图你。”

林镜晚大步流星地走了。

集训的第三天晚上，发生了一件不大不小的事情。

那天训练结束得早，几个选手约着去基地的娱乐室打桌游。林镜晚本来不想去，但阿燃硬拉着他去了。到娱乐室才发现，陆沉舟也在。

他坐在角落的沙发上，手里拿着一本书，不是赛程表，是一本纸质的小说。封面是深蓝色的，上面印着林镜晚看不懂的文字。他戴着眼镜——林镜晚第一次看到他戴眼镜，黑色的细框，让他整个人看起来像是换了个人，从电竞选手变成了大学图书馆里坐在窗边的学长。

林镜晚在他对面的沙发上坐下，陆沉舟抬了一下眼皮，看了他一眼，又低下头继续看书。

桌游玩的是《终焉代码》主题的卡牌游戏，规则简单，运气成分大。一群人围坐在茶几周围，吵吵闹闹的。林镜晚的心思不在游戏上，他的注意力一直被对面那个戴眼镜看书的男人吸引。

陆沉舟偶尔会抬起头，看一眼他们闹腾的样子，嘴角有一个若有若无的弧度。他不是在看桌游，他是在看林镜晚。

林镜晚每出一个牌、每说一句话、每笑一声，他都会抬起眼睛，看一瞬，然后低下去。那频率精准得像程序设定好的，每三到五秒一次。

Cure是第一个注意到这个规律的。他看了看陆沉舟，又看了看林镜晚，然后把手里的牌一摊，说：“我不玩了。这桌游没意思。”

“为什么没意思？”旁边的人问。