陆沉舟看着他，眼里有什么东西在微微发亮。他伸出手，用拇指擦掉了林镜晚嘴角的面包屑。
那个动作太自然了，自然到像是做过无数次。
林镜晚愣住了，手里攥着果汁盒，嘴角还留着陆沉舟指尖的温度。
“现在你知道了。”陆沉舟说。
“知道什么？”
“我以前喜欢你。”陆沉舟的声音很轻，像是不想惊醒什么，“现在也是。”
房间里安静了整整五秒钟。
林镜晚把果汁放在床头柜上，把牛角包放在果汁旁边，然后转过身，面对面地看着陆沉舟。
“我有个要求。”他说。
“说。”
“你要追我。”
陆沉舟的眉毛微微动了一下。
“你等了我三年，那是你的事。”林镜晚努力让自己的表情看起来严肃，但他控制不住嘴角的上扬，“但我被你压了三年，被你说了三年‘你赢不了我’，被你在赛场上虐了三年。所以你不能就这么一句话就把我收编了。你得追我。”
“怎么追？”
“我不知道。那是你的事。”
陆沉舟看着他，沉默了很久。久到林镜晚开始怀疑自己是不是太过分了，是不是应该收回这句话，是不是——
“好。”
“什么？”
“我追你。”陆沉舟的语气平淡得像在说今天的天气，“但你得配合。”
林镜晚的心跳瞬间飙到了一百八：“配合什么？”
“配合被追。”陆沉舟说，“比如现在，你应该脸红。”
“我没——”
“你脸红了。”
“我没有！”
陆沉舟伸手，指尖点了一下林镜晚的脸颊：“红了。”
林镜晚啪地打开他的手，腾地站起来，后退了两步。他觉得自己现在一定从头红到脚，像一只被煮熟的螃蟹。他想说点什么来挽回局面，但脑子已经完全短路了。
陆沉舟也站了起来。他比林镜晚高了半个头，微微低头看着他的时候，那双深色的眼睛里映着林镜晚通红的脸。
“第一步。”陆沉舟说。
“什么第一步？”
“追你的第一步。”他拿起桌上的房卡，塞进林镜晚手里，“明天下午我回RE基地。这是房卡，你什么时候想来找我，直接上来。”
林镜晚低头看着手心里的房卡，白色的卡片上印着酒店的名字和房间号1706。很普通的一张房卡，但被他攥在手里，重得像一块金砖。
“我收下了。”林镜晚说，声音有点哑，“但我不会这么容易就被追到的。”
“我知道。”
“我真的不会。”
“我知道。”
“我是说——”
陆沉舟低下头，在他额头上落下一个极轻极快的吻。
“嗯。”他说，“我知道。”
林镜晚攥着那张房卡走出1706的时候，双腿是软的。他靠着走廊的墙壁站了半分钟，然后低头看了一眼房卡，又看了一眼，然后把它小心翼翼地放进了钱包里。
钱包的夹层里，有一张折了两折的便利贴，上面写着“别急”。
便利贴的纸张已经泛黄了，边角有些磨损。三年来他换了三个钱包，但这张便利贴一直跟着他，从青训营到FIRE基地，从常规赛到总决赛。
他把房卡塞进便利贴旁边，合上钱包，塞进口袋，拍了拍。
然后他转过身，对着走廊尽头的窗户，长长地呼出一口气。
阳光从窗户照进来，落在他脸上，暖洋洋的。
他掏出手机，给陆沉舟发了一条消息。
GHOST：房卡我收好了。
GHOST：但是我警告你，不要以为一张房卡就能搞定我。我需要诚意，需要仪式感，需要你拿出打总决赛的态度来追我。
三秒后，回复来了。
SILENT：打总决赛的态度？
SILENT：你确定？总决赛我差点输给你。
林镜晚盯着这条消息，嘴角慢慢弯成一个压都压不下来的弧度。
GHOST：那不叫输给我。那叫势均力敌。
SILENT：嗯。势均力敌。
SILENT：下次交手，我不会再输了。
GHOST：？你不是说要追我吗？追我你还想赢我？
SILENT：追你和赢你是两件事。
SILENT：赛场上我不会让着你。赛场下……
消息到这里断了。林镜晚盯着屏幕，看着那个输入状态的提示闪了又灭，灭了又闪。
一分钟后，消息终于发过来了。
SILENT：赛场下，你想赢什么，我都让。
林镜晚把手机贴在胸口，仰起头，对着走廊的天花板无声地笑了很久。
手机又震了。
SILENT：对了，你说要仪式感。
SILENT：下周五RE和FIRE有一场表演赛。打完别走。
SILENT：我有话跟你说。
林镜晚打了删，删了打，最后只回了一个字。
GHOST：好。
他乘电梯下到大堂，经过餐厅门口的时候，阿燃正和队里的辅助聊天。看到林镜晚走过来，阿燃的目光立刻锁定了他，上下扫描了一遍，然后露出了一个“我什么都知道了”的笑容。
“早餐吃了这么久？”阿燃笑眯眯地问。
“嗯。”
“脸上怎么这么红？”
“餐厅热。”
“哦，热。”阿燃点点头，凑近了一点，压低声音，“那1706热不热？”
林镜晚的表情裂开了。
阿燃满意地收回目光，拍了拍他的肩膀，用一种过来人的语气说：“晚哥，别紧张，我都懂。”
“你懂什么了？”
“我什么都懂了。”阿燃笑得眼睛弯弯的，“昨晚你说你没想他，我就知道你在想他。今天早上你说你失眠，我就知道你不是一个人失眠。刚才你从电梯里出来，那表情，那眼神，那浑身上下散发的气息——晚哥，你谈恋爱了。”
林镜晚张了张嘴，想否认，但一个字都说不出来。
“和谁？”阿燃凑过来，“让我猜猜，昨晚总决赛打完你就消失了，今天早上又鬼鬼祟祟上楼。楼上住的是哪个队？楼上住的是——”
“闭嘴。”林镜晚说。
阿燃乖巧地闭上了嘴，但眼里的笑意一点都没减。
林镜晚快步穿过大堂，走向电梯。阿燃在后面喊了一声：“晚哥！记得请吃饭！”
电梯门关上的瞬间，林镜晚听到阿燃在外面笑得像个傻子。
他靠在电梯墙上，伸手捂住了脸。
掌心里，是止不住的笑意。