林镜晚几乎一夜没睡。

他翻来覆去地在床上烙饼，脑子里循环播放天台上的每一个画面。陆沉舟说“觉得你很可爱”时的语气，他手指按在自己嘴唇上的温度，他吻自己眼角时睫毛扫过的触感。

每一个细节都清晰得像4K画质，每一个细节都让林镜晚把脸埋进枕头里发出一声闷哼。

凌晨四点，他放弃了睡觉，拿起手机翻陆沉舟的聊天窗口。他们加了好友三年，聊天记录寥寥无几，大部分是比赛相关的公事公办——约训练赛、确认时间、偶尔的“收到”。林镜晚一条一条往上翻，翻到去年夏天的一条消息。

SILENT：你今天的走位有问题。第三波团战，你往左走了。

GHOST：？

SILENT：往右能杀两个。往左只能杀一个。

GHOST：关你什么事。

SILENT：随便说说。

当时林镜晚看完这条消息，气得把手机摔在了床上。他觉得陆沉舟在嘲讽他，在赛后复盘他的失误，在证明自己比他强。现在再看，他盯着那行字看了整整两分钟，然后突然把手机扣在胸口，用力地闭上了眼睛。

“往右能杀两个”——他在看自己的比赛。他在看自己的每一场比赛。他不仅看了，他还记住了自己的走位习惯，记住了自己应该在哪个方向能杀更多的人。

“随便说说”——不是随便说说。是他找不到别的理由来找自己说话。

林镜晚把被子拉过头顶，在黑暗里无声地尖叫。

早上八点，他顶着两个硕大的黑眼圈出现在酒店餐厅门口。

队友阿燃正端着餐盘从里面出来，看到他的第一反应是倒退了两步：“卧槽，你被人打了？”

“没有。”

“你这眼睛怎么回事？哭了一晚上？昨晚不是夺冠了吗？你哭啥？”

“我没哭。”林镜晚面不改色地说，“失眠。”

阿燃狐疑地打量了他一眼，目光落在他明显精心打理过的头发上，又落在他换了新衣服的装扮上，嘴角慢慢地、意味深长地弯了起来。

“哦——失眠。”阿燃拖长了调子，“失眠还洗头了？失眠还换衣服了？你昨晚在酒店失眠，今天早上打扮得跟要去相亲似的？”

林镜晚的表情僵了零点几秒。

阿燃的眼睛亮了，像猎犬闻到了猎物：“真的是去相亲？和谁？和谁？！”

林镜晚一把推开他，大步走进餐厅。

餐厅里人不多，几个RE的选手坐在角落吃早餐，看到林镜晚进来，投来复杂的目光——总决赛刚输给的人出现在自己眼皮底下，很难装作若无其事。林镜晚冲他们点了点头，算是打过招呼，然后扫视了一圈餐厅。

没有陆沉舟。

他在靠窗的位置坐下来，把手机立在桌上，一边吃三明治一边盯着屏幕。八点十五，八点二十，八点半。他吃完了一个三明治，喝完了半杯牛奶，把餐巾纸折成了一只不像青蛙也不像飞机的奇怪形状。

八点四十五。

手机震了一下。

SILENT：房间号1706。餐厅人多，上来。

林镜晚盯着这条消息看了五秒钟，然后猛地站起来，椅子发出刺耳的摩擦声。餐厅里几个人看向他，他面无表情地把餐巾纸扔进垃圾桶，端起托盘，以尽可能正常的步速走出了餐厅。

出了餐厅门他就开始跑。

电梯门打开的时候，他深吸一口气，按下17楼。电梯上升的十几秒里，他对着镜面不锈钢墙看了一眼自己的样子——头发还行，衣服没皱，黑眼圈有点重，但整体来说……还行。

他走到1706门前，抬手，犹豫了两秒，敲了下去。

门开了。

陆沉舟站在门口，穿着和昨晚一样的黑色卫衣，头发像是刚洗过还没完全干，几缕碎发垂在额前。他看了一眼林镜晚，侧身让开。

“进来。”

林镜晚走进去，环顾四周。RE战队的酒店房间和FIRE的格局一样，标准双人间，但陆沉舟显然是一个人住——两张床只有一张有睡过的痕迹，另一张床上放着一个敞开的装备包，里面是键盘、鼠标、耳机线。

桌上有一台打开的笔记本电脑，屏幕上是《终焉代码》的客户端。陆沉舟刚才在打排位。

林镜晚的目光从电脑上收回来，落在桌上另一样东西上——一个透明的奖杯陈列盒，里面空着。

他下意识地摸了摸自己外套的口袋。没有。奖杯在队长那里。

“我没带。”林镜晚说。

陆沉舟靠在桌边，双手插兜，看着他：“不是说了让你带？”

“你又没说要放哪。奖杯那么大个，我总不能揣口袋里带来。”

“那你怎么来的？”

“走来的。”

陆沉舟看着他，嘴角动了一下。那个表情介于无奈和好笑之间，是林镜晚从来没在陆沉舟脸上见过的类型。他看得很认真，像是要把这个表情刻进脑子里。

“坐吧。”陆沉舟指了指床边。

林镜晚在床边坐下来，双手撑在膝盖上，指节不自觉地叩着膝盖骨。房间里安静得能听到电脑风扇转动的声音，还有两个人都不太均匀的呼吸声。

从昨晚到现在，不过过去了七八个小时。但林镜晚觉得像是过了一个世纪。昨晚在天台上，在夜风里，在眼泪和亲吻之后，一切都有一种不真实的感觉，像是电影里的情节，像是他累极了之后做的一个过于美好的梦。

但现在是大白天。早上九点。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在两个人之间的地板上画出一条细细的金线。所有的一切都太真实了。

陆沉舟就站在他面前，不到三步远的地方。没有舞台灯光，没有金色雨，没有十万人的欢呼。只有一间普通的酒店房间，一张凌乱的桌子，一台开着游戏客户端的电脑，和一个他追了三年的人。

“那个……”林镜晚开口，声音有点干，“昨晚你说的那些话，还算数吗？”

陆沉舟微微歪了一下头：“哪些话？”

“全部。”林镜晚顿了顿，“就是……你说你等了我三年，那些。”

“算数。”

“你没有反悔？”

“我为什么要反悔？”

林镜晚张了张嘴，想说“因为你是陆沉舟，因为你从来不会对任何人表露情绪，因为你看起来根本就不像会喜欢任何人的样子”，但这话说出来太傻了。他咽了回去，换了一句：

“那你现在想怎样？”

陆沉舟看了他几秒，然后走过来，在他旁边坐下。床垫微微陷了一下，两个人的肩膀隔着几厘米的距离，近到林镜晚能感觉到他身上散发的温度。

“我想怎样？”陆沉舟重复了一遍这个问题，声音低低的，像是在认真思考。

“我想让你把欠我的三年还给我。”

林镜晚转头看他。陆沉舟没有看他，目光落在对面的墙上，表情依然是那种淡淡的、看不出情绪的平静。但林镜晚注意到他放在膝盖上的手微微收紧了。

“三年怎么还？”林镜晚问。

“慢慢还。”

“怎么个慢慢法？”

陆沉舟终于转过头来，对上他的目光。

“先从吃早饭开始。”他说，“你吃了吗？”

“吃了一点点。”林镜晚老实交代，“一个三明治，半杯牛奶。”

“那再吃点。”陆沉舟站起来，走到房间角落的小冰箱前，拉开翻了一会儿，拿出一个纸袋，递给他。

林镜晚接过来，打开一看——是一个牛角包和一盒果汁。

“你什么时候买的？”

“昨晚回来的时候。”

昨晚。昨晚他从天台回去之后，路过便利店，买了一个牛角包和一盒果汁。为了今天早上。

林镜晚捧着纸袋，鼻子突然有点酸。

他咬了一口牛角包，酥皮碎了一地。陆沉舟从桌上抽了张纸巾递给他，他接过来，没有擦嘴，而是攥在手心里。

“陆沉舟。”他含混不清地说。

“嗯。”

“你以前是不是喜欢我？”

陆沉舟看了他一眼。

“你以前是不是喜欢我？”林镜晚又问了一遍，嘴里还嚼着牛角包，“就是那种……很早很早以前，在我还不知道的时候。”

陆沉舟没有否认，也没有承认。他只是从林镜晚手里拿过那个纸袋，把果汁的吸管插好，又塞回他手里。

“先吃东西。”他说。

“你先回答我。”

“吃东西的时候不要说话。”

“陆沉舟！”