她只是不要了。

“持舟。”容母终于低声说，“你先回去吧。她现在这种状态，见你只会更难受。”

晏持舟喉间像堵着什么，过了很久，才低低“嗯”了一声。

可即便应了，他还是没有立刻起身。

因为就在容母说出“她不要解释”的这一刻，他忽然非常清楚地听见了另一种声音——不是现实里的，而更像某种心里的东西，终于在这一秒被彻底判了死刑。

过去他一直觉得，解释至少还有用。

哪怕迟了，哪怕很难看，哪怕她会哭、会骂、会恨到想打他，至少只要她肯听，他们之间就还有某种最基本的联系。

可现在，她连这点联系都不肯再留了。

原来真正的心死，就是如此。

不是轰轰烈烈地说一句“我恨你”。

而是安安静静地告诉别人：我不要听了。

最后，还是司机下车过来，低声劝了一句：“晏总，先起来吧。”

晏持舟这才像终于被惊醒，手撑着地面，很慢地站了起来。跪得太久，膝盖早就僵了，站直的一瞬甚至有些微不可察的不稳。可他脸上没有半分异样，只是低头看了看自己发皱的裤腿，像忽然意识到，这种狼狈到了容砚书那里，大概也已经没有任何意义。

他没再多看那扇门一眼，只对容母低声说：“麻烦您告诉她，我会等。”

容母没有应，也没有点头。

因为有些话在这个时候，说了也只是徒增难堪。

等什么？

等她消气，还是等她回头？

可所有人都清楚，这件事根本不是“气消了”就能算的。

车开回半山时，云栖公馆一片安静。

晏持舟进门后，谁都没惊动，径直上了楼。主卧还维持着她走时的样子，衣帽间空了一小半，梳妆台上却仍旧留着她没拿走的几瓶香水和护肤品。那种“她确实走了、但又还没有走得彻底”的痕迹，反而比空得干干净净更让人心里发沉。

他站在房间中央，很久都没动。

然后，他拿起手机，拨通了第一个电话。

是容砚书的。

通了很久，无人接听。

第二遍，直接被按断。

第三遍，电话那头传来机械而冰冷的女声：对方已关机。

晏持舟握着手机，手指一点一点收紧，眼底却没有什么明显情绪。不是不难受，而是那种难受已经重到不再适合用反应来表达了。

他看着暗下去的屏幕，忽然极轻地笑了一下。

没有声音，也没有温度。

更像一种终于明白了“她不要解释”这句话到底意味着什么之后，本能生出来的自嘲。

原来不是她暂时不想听。

而是她已经开始，真正把他隔绝在自己的生活之外了。