天真正亮起来的时候，风反而更冷了。

容家门外那条巷子一向安静，清晨更是几乎没什么人，只有远处偶尔传来清洁车经过的低微响动。晏持舟跪在那里，一夜未动，膝下的石地被寒气浸得发硬，连掌心都冷得发麻。门边那杯热水早已凉透，薄薄一层白气散尽，只剩一杯再普通不过的温冷液体，安静放在台阶边上，像这一夜所有体面和温度最后都只剩下的那一点残余。

大门终于再次打开，是容母。

她显然一夜没睡好，身上只简单披了件深色针织外套，神色也比平时更淡。可真正让她脚步微微一顿的，并不是晏持舟还在，而是他竟仍旧保持着昨夜那个姿势，连位置都没有挪动多少。

容母站在门里，看了他很久。

她当然心疼女儿，也当然不可能因为男人跪在门外一夜就轻易心软。可问题就在于，晏持舟不是普通意义上的“做错事之后来演一场情深”的人。她认识这个年轻人许多年，知道他骨子里有多冷，也知道他有多重体面和分寸。这样的人，如今真的跪在这里，不是为了作态，只能说明他已经被逼到了极限。

可那又怎么样。

容母低低叹了口气。

“你起来吧。”她声音很轻，“砚书不会见你。”

晏持舟抬起眼，看向她。

一夜未睡，眼底已经是极深的倦与红，连原本一贯沉静的轮廓都显出一点被熬过头后的冷硬。他像是想说什么，可喉间哑得厉害，过了两秒，才低声道：“我知道。”

“知道你还跪着？”容母看着他，语气并不重，却透着一种极淡的疲惫，“持舟，事情到了今天，不是你在这里跪一夜就能过去的。”

这一句太轻，也太准。

晏持舟当然知道过去不了。

可也正因为知道过去不了，他才只能跪在这里。

因为除此之外，他已经想不到任何能让自己看起来不那么卑劣的方式了。

“我不是想让它过去。”他终于低声开口，声音很哑，“我只是……想和她说句话。”

容母看着他，眼底并没有多少动容。

“她现在不想听。”

这五个字落下来时，巷子里像是更静了一层。

晏持舟握在膝上的手指极轻地收紧，指节泛出一点苍白。风从袖口灌进去，冷得像刀，可他却像根本感觉不到，只低低问了一句：

“她醒了吗？”

容母沉默了片刻，才道：“醒了。”

晏持舟心口一震，几乎是本能地往门里看了一眼。那里面是容家的庭院、回廊、二楼那几扇紧闭的窗。隔着这样一层并不算多么厚重的门与墙，他却知道，容砚书就在里面，醒着，也知道他在门外。

可她没有出来。

这件事其实比任何冷言冷语都更有重量。因为到了这一刻，他终于不得不真正承认——她不是在和他赌气。她是真的，一点都不想见他。

“她让我告诉你。”容母看着他，语气很平，“她不要解释。”

空气几乎在这一瞬间彻底凝住。

晏持舟眼底那点原本就压着的红，像被这五个字狠狠刺了一下，瞬间更深了些。可他站不了，也说不出话，只能那样安静地跪在那里，像忽然被什么东西从头到脚浇透了。

她不要解释。

不是“你先走”“我现在不想听”，也不是“改天再说”。

而是彻底的、决绝的，不要。

原来她连他开口的资格都不想再给了。

容母看着他，心里也微微一沉。

她当然知道自己女儿这句话有多狠。可也正因为知道，才更清楚这不是无理取闹，不是故意折辱，而是一个人真的被伤到最深之后，才会生出来的那种极清醒的疲惫——我不想知道你为什么，不想听你怎么说，也不想再替你的解释去找任何能让自己不那么难受的角度了。