——刀，或者说，某种凶器，握在手中，到底是什么感觉呢？

不知道从哪一天起，他就很少想起母亲了。

也很少想起那座高高矗立的神像了。

也许那把长命锁真有神奇的力量，能保护着他，再也不陷入噩梦。

但几乎是拿起那把小刀的一瞬间，母亲那双温柔而无望的眼睛就毫无征兆地，再次浮现在脑中。

他拿着刀站在原地，久久地伫立在那儿。

因为他想起，那天，好像也是这样。

女人难得在夜里将他拥入怀中，在他耳边，絮絮讲了个故事。

“假如电车失控了，正朝着五个被绑在轨道上的人驶去。你站在旁边，可以通过拉动一个杠杆将电车转向另一条轨道。但是，”她顿了顿，她的小孩儿于是便疑惑地抬眸看向她，女人垂下眸避开这道懵懂的视线，意味不明地说出最后一个条件，“那条轨道上也绑着一个人。”

他沉默着按照母亲的话，真的想象了一台失控的电车。

他想了很久，女人也不催促。

半晌，终于听他踌躇着道：“……那，我应该……拉动这个杠杆？”

女人似乎并不意外，她看了他一会儿，笑道：“你会吗？”

他蹙起眉，仿佛遇到了难题，一时又陷入沉思。

女人也不再说话了，手抚着他的背，一下、一下、又一下。

就像很久很久以前那样。

那样温柔，那样温暖。

于是，他很快就睡着了。

但他始终没忘记这道难题。

因为第二天，女人难得穿上华丽而圣洁的礼服，一步一步地，在神父们的拥簇下，登上那座高高的，雕刻着十二天使像的塔。

那是城市中，第二高的建筑。

但也足以俯瞰整座人间，也包括神像下的祭坛，和两端绑着的密密麻麻的人影。

他们都是神明的信徒。

心甘情愿等待圣女的裁夺，献祭，或者赦免。

可是身后跟着她的人却不这么想，他们或是哭，或是喊，或者乞求地拉住她的裙摆、怨愤地推搡她的后背。

她被推得踉踉跄跄，却还是步履极慢、极轻地登上高台。

他亦步亦趋地跟在身后，喊她：“妈妈、妈妈……”

女人好像听到了，却一次也没回头，连脚步也不曾停顿。

于是他只能看到，阳光照在她清瘦的背影上，将她整个人都照成圣洁的白。

连那因膝盖的伤而过分缓慢的动作，都因此变成了某种神圣的仪式感。

白色的修袍，上面点缀着繁复的花纹和蕾丝。

裸露在外的肌肤也是白色的。

赤裸的脚、苍白的脸，都白得不似人间。

于是那双无望的眼睛就更黑了——

不知何时，她回过了头。

那双眼睛黑洞洞的，一点儿光也没有，却还带着残余的温柔，静静望着他。

她是母亲，也是圣女。

她脚步停顿了一下，在登上高台之前，终于还是停顿下脚步，等他彻底凑在她身边了，就蹲下身，用那只瘦得几乎可以瞧见内里骨骼的手，轻轻抚过他的发顶。

一下、一下、又一下。

一共抚摸了五下。

他始终记得。

然后她就在众人的催促下站起来，对他说了最后的那一句话：

“如果有一天，他们也要你选……”

她停顿了片刻，目光投向远处那尊高高在上的，慈悲的神像。

他抬起头追随着她的目光，似乎急切地想听到她接下来给出的答案。

女人于是回过神，真切地笑了：

“不要选，阿随。那样的话，即使他们全都死了……也不干你的事。”

男孩儿怔愣地站在原地，半晌才回过神，想要抓住那抹纯白的衣角。

但原来只是抓住了苍白的尘埃。

他却分明地看到，那双黑眼睛里，才不是温柔的慈悲。

而是善意和希望磨灭之后的余灰。

那么，为什么？

母亲，为什么，为什么呢？

他茫然不解地回过神，发现在一片黑暗中，也有一扇窗，阳光于是便折射出苍白的尘埃来。

母亲，为什么，为什么呢？

他看着女人登上高台，挺直背脊，所有人的目光都聚焦在那象征着神明本身的圣女身上。

她低眸看着祭坛左右，焦灼挣动着的罪人，连片刻都没有犹豫地挥了挥手。

——为什么呢，母亲。

他走近了地上奄奄一息的女人，“嗤”一声没入刀锋，准确地贯穿心脏。

为什么，为什么呢？

“嗤——”

染血的刀再次没入那道致命的伤口，滚烫的血液飞溅在脸上，他觉得好痛啊，好痛啊，嘴角却勾出一个笑来。

“嗤——”

“嗤——”

“——”

一下、一下、又一下。

一共是五下。

“嗤——”

第六下。

他拔出刀，根本忘了数，地上的女人终于在这种虐杀下再也不动了，嘴巴却张张合合，艰难地喊：

“阿……娘……”