雨。

连绵不绝的雨。

一只瘦而苍白的手伸了出来，于是雨滴就落在掌心，又顺着指缝，滴答滴答地流淌。

可又不是雨。

因为下雨天，总是潮湿的，草叶混杂着泥土的气息，一并扑鼻而来。

可是不是雨。

因此此刻，空气中，四处都弥漫着一种咸腥的铁锈味道。

好呛鼻、好难闻。

金属生锈了吗？

他漫不经心地想。

但很快，他就自己否决了这个想法。

不，不是金属。

他曾在哪里，无数次地，闻到过这个味道。

这是、这是……

这是——

血的腥气。

他被这个想法吓了一跳，下意识合拢伸出的手，想要用冰凉的雨冷却焦灼的心。

深呼吸一口气低下头，却看到原来真的不是雨。

手心的液体不知何时变得粘稠而鲜红，正和片刻之前一样，黏在掌心，顺着指缝滴答滴答地流淌。

远处的喧哗仿佛直到此刻才入了耳。

他下意识地，似有所觉地抬起头。

巨大而美丽的神像高耸在城市中心，无数轰鸣的机械拥簇着祂，也无法掩去祂夺人的美丽。

唇角勾起一抹恬淡的笑意，像是很多年前，母亲沉睡时的模样。

而祂的脚下，匍匐着的是祂已化作尸体的信徒。

可是还没完。

一个、两个、三个……

“砰、砰、砰——”

重物跌坠的声音盖过了雨声。

血像烟花一样炸开，将他们一般无二的白色衣服染得血红血红，却没有一点儿血，溅洒上祂的裙摆。

“——”

“尊贵的神明大人啊！我们为您献上您最虔诚的信徒；”

“我们将献上我们最无暇的悔过之心；”

“我们将献上我们所拥有的最珍贵的一切，无论□□，灵魂，抑或信仰——”

“我们为您献出一切——”

“只为求得您至高的救赎。”

神父的声音高亢、激昂——

令人厌憎。

天上下起血雨，而比起那个神父响彻整座城市的呼喊与祷告，淅淅沥沥的雨——淅淅沥沥的血轻轻落在地上发出的轻响，仿佛更加悦耳。

还有人群的窃窃私语，更令他困惑不解。

他们说：“犯了错能够在神像之下赎罪，他们也算死得其所。”

他们说：“犯了错甘愿去死，他们也算虔诚无比。”

他们说：“犯了错就该去死，神即便不宽恕他们，也不失祂慈悲与温柔的胸怀。”

血越来越多了，人群也越来越喧嚷。

只有神像依然沉静、恬淡，伫立在城市的最高处俯瞰着这场闹剧，始终，不发一语。

于是他整个人都沐浴在了血中，鲜红的，粘稠的，将他身上白色的衣裤也浸染得通红。

于是无数双怨毒而炽热的眼眸突然齐刷刷看向了他。

他们问他：“你为什么不去死？”

他们告诉他：“只要你死了，我们一定就能获得救赎——你本应和你那犯下渎神之罪的母亲一起去死。”

他们蛊惑他：“你犯了错，也应当坠落在神明的脚下，乞求祂的垂怜——这样才算——”

“‘死得其所’。”

唱诗的声音于是扭曲了，变调了，久久萦回在脑海当中，只有那样四个字。

“死得其所”。

“……你还好吗？”

黑暗中，影的声音犹豫着问他。

他从床上猛地惊醒，脸上身上都是汗，心脏扑通扑通地跳动着，连对方说了什么都险些听不清楚。

他没有说话，急促地喘息了好久，才平复下来，垂眸看着黑暗中手的轮廓，出神回想起那个梦。

他又做噩梦了。

但那些阴魂不散的话，早在心中百转千回了很多很多遍。

从……见到她的那一刻开始，就像野草，就像藤蔓，不断疯涨，缠缚在搏动不止的心间，收紧了，长出森然的绿叶。

可是奇怪的是，在找到她之前，心里只有一个念头——

他不该什么都不告诉她的。

如果她能活下来，他要把一切都告诉她。

只要能找到她，只要能再见到她，他一定要把一切都告诉她。

一如她再一次站在门前，那双比神像更好看的眼睛轻轻眨了眨，看向他的方向。

他想，他要向他的神坦白一切。

于是他张了张口，想对她说：你不在的时间里，发生了很多事。

但甫一对上那双眼睛，他忽然什么都说不出口了。

错了，错了。

他想，错了，他错了。

母亲告诉他，错了。

祭司告诉他，错了。

神明告诉他……错了。

他错了。

他不能告诉她。

不能告诉她。

因为神明眼前，不能妄语。

因为神明面前，无需妄语。

什么都不必说。

因为他得……

……“死得其所”？

……对吗，母亲？

因为犯了错，就该受罚。

而他那短暂而漫长的一生，也许没能得见世间的至美。

但是至少，他见过很多“责罚”。

或者他们称之为“救赎”。

神父对信徒的责罚。

神父对圣女的责罚。

信徒的自我责罚。

以及那唯一的一场……

真正的“神罚”。

他静静地想，他要死了。