一刀下去，大臂粗的老松木登时裂成两半，露出里面泛着松香的白肉。

那小媳妇正领着昨夜里活过来的老妇人，跪在泥地上给叶书意磕头。老妇人的烧已经退了，虽然身子骨还虚，可眼神到底清亮了，嘴里“菩萨、大仙”地乱叫着。

叶书意连头都没抬，手里的砍刀使得飞快，对地上的两个人视若无睹。那副死水老井的落魄相，瞧着又和昨日那个在江面上杀人如麻的剑客没了半点干系。

孟雪荧瞧着这一幕，原本提到了嗓子眼的心，突然就落回了肚脐眼底下。

她倚在竹门框上，用手拢了拢鬓边有些凌乱的碎发。朝阳打在她的侧脸和那件洗发薄的青布衫子上，勾勒出一道冷清却极柔和的线条。

“劈完了吗？”孟雪荧拿着柳木棍，在门槛上轻轻敲了敲。

叶书意手里的砍刀顿了顿。他没回头，只是顺手把砍刀往木桩子上一插，刀锋陷进去三寸，发出一声沉闷的余响。

“完了。”

他拉了拉斗笠，折身走到柴门口，顺手抄起那个搁在石头上的布褡裢，跨到了肩膀上。他走过孟雪荧身边的时候，一股子新劈开的松木香和昨夜的苦参味混在一起，直往人鼻孔里钻。

“走吧。”叶书意丢下一个字，率先迈出了院门。

这一次，他那条左腿落地的时候，虽然还是沉上半分，可步子与步子之间的空隙，却比昨日要宽敞了太多。那是十三年江湖练出来的底子，只要给一口气、一碗热水，他就能在这世道里重新把腰杆子挺得笔直。

孟雪荧跟在他身后，手里提着那根柳木棍。

山民送的两个白面馒头被她揣在怀里，还热乎着。他们顺着村后的一条长满车前草的小道，开始往更深的闽浙大山里走去。

接下来的七八日，是这一路走来最像“过日子”的闲时。

大山深处没有官差，也没有林庄主的死士。只有拔不完的野草和采不完的生药。

他们白天翻山越岭，孟雪荧在前头寻着人参、黄连和见血飞的根茎，叶书意在后头不远不近地缀着。他那柄剑很少出鞘，大多数时候，他更习惯用那把小柴刀给孟雪荧修理药篓子，或者在过陡峭的乱石坡时，伸出那只生满老茧的右手，在孟雪荧的衣袖上搭上一把。

他们的双手很少直接碰在一起，隔着一层布料，能瞧见彼此手指上的泥垢和药汁。

可就是这份不说话、不揣摩的默契，让这寂静的山谷里，多了一丝外人瞧不见的安稳。

有一回，在一处不知名的山瀑底下。

孟雪荧蹲在水潭边，仔细地洗着一株刚出土的野山参。那参生得好，足足有芦头粗细，根须在清澈的潭水里舒展开来，活像个在水里洗澡的小泥人。

叶书意坐在一块被水冲得光滑的黑石头上，正拿着一根竹签子，一刀一刀地削着一管新削的笔。

那是他从竹林里折回来的老苦竹，质地极硬，可他的柴刀却使得像是在豆腐上切花一样，不过几下，一管小巧、干净的竹管笔便在手心里成了型。

他没把笔递给孟雪荧，只是随手往潭水边的药篓子里一扔。

“第九支了。”孟雪荧把山参水甩了甩，冷冷地落了一句。

叶书意把柴刀收回腰间，眼睛看着瀑布撞在石头上激起的白浪，脸上依旧是那副雷打不动的死水模样。

“字写完了，就得换笔。”他回得简短。“山里的风大，毛毛糙糙的笔，写在毛边纸上容易洇墨。”

孟雪荧没再吭声。她把那管新削的竹笔捡起来，在手里掂了掂，分量刚合手，笔尖处的斜口削得极干净，连一丝倒刺都没有。她把它仔细地插进布褡裢的最里层，贴着胸口那本草药册子搁着。

这两年，她从京城带出来的东西早就一件件在路上扔了个干净。连那方外祖父传下来的徽墨，也都在过江时掉进了泥水里。如今她这褡裢里最值钱的，大抵就是这九管不值钱、却怎么也折不断的苦竹笔了。

日头渐渐偏了西。

山谷里的水汽被晚风一吹，登时变成了一片片贴着水面晃荡的薄雾。

叶书意站起身来，把横在膝头的长剑往肋下一夹。他拉了拉斗笠，看着南边那道长满了野茶树的山梁，对孟雪荧道：

“今晚去山顶的废茶寮落脚。明天过了那道梁子，就是闽中的地界了。那边有药市，能把你这几日采的生药，换成正经的银钱和干粮。”