这日傍晚，孟雪荧喝完药，在廊下坐着，手里捧着那本徐云晏送来的游记，翻到写江南水乡的那一章，一个字一个字地看，看得很慢，像是怕一眼看完了就没了。

书里写夜船泊岸，写水上浮着的芦苇，写远处人家的灯火，写一个赶路的人在岸边听了一夜的水声，天亮了，仍旧舍不得走。

孟雪荧看着看着，忽然想到叶书意说，他居无定所，说不准在哪里落脚。

她想，若是在江南，夜里泊了船，听着水声，那一定是极惬意的。

她不知道这个想象是不是准确。

对于他的事，她所知道的也不多，不过是这一年多里断断续续拼起来的碎片——他喝茶不放糖，他习惯坐在靠近门的地方，他的剑鞘旧了，上头有一道细细的裂纹，他从来不解释自己为什么要走、要来、要做什么。

非常知恩图报，也很守时。

她合上书，仰头看了看天色。

天边的云烧成了一片橙红，日头将落未落，光线斜斜地拉长了廊下的影子，将那几株海棠的新叶都镀成了金色。

还有不到半个月。

孟雪荧坐在廊下，数着日子，心里头说不清是什么感觉，不像是期待，也不像是不安，只是静静的，像一潭深水在等一颗石子落下来，不知道落在哪里，不知道会漾出多大的圈，只是等着。

半个月后的一个夜里，墨枝推开门进来，什么都没说，只是看了孟雪荧一眼。

孟雪荧放下手中的书，站起身。

她早已换好了衣裳，是一件素净的月白长衫，外头罩了件灰蓝的薄氅，头发只简单地绾了个髻，簪了那支紫玉簪，别的什么都没带。

墨枝看着她，欲言又止。

孟雪荧打开衣橱，从里面拿出三个包裹，平静道：“走吧。”

角门开着一条缝，夜风从缝隙里钻进来，带着一点初夏的草木气息，温而不热，恰到好处。

叶书意站在角门外的巷子里，背靠着墙，像上回一样，手臂交叠，低着头，听见脚步声才抬起眼来。

孟雪荧走出角门，站定，两人隔着两步远，在黑暗里对视了片刻。

“来了，”她说。

“嗯，”他应了一声，打量了她一眼，“就这些？”

孟雪荧低头看了看自己，没有包袱，没有行李，只有身上这一件衣裳，和几大包银票。

“就这些，”她说，“旁的带着也是累赘。”

叶书意沉默了一下，没有再问，只是转过身，往巷子深处走。

孟雪荧和墨枝跟了上去。

巷子深处有一匹马，是那匹乌黑的高头大马，安静地立在那里，低着头，鬃毛在夜风里轻轻拂动。

“你们从哪个城门离开，我要去另一处取我的马儿，你们先走。”墨枝问道。

“南边城门，在那里集合。”

叶书意翻身上马，回头看了她一眼，俯下身，伸出一只手。

孟雪荧看着那只手，伸出手握住，借着他的力道，踩上马镫，坐到了他身后。

马背比她想象的高，坐上去的一瞬，整个京城的轮廓便忽然从另一个角度展开在眼前——重重的屋脊，深深的院墙，远处零星的灯火，以及更远处，夜色里模糊而沉默的城门。

叶书意没有说话，只是轻轻夹了夹马腹，那乌马便稳稳地迈开了步子，蹄声落在青石巷道上，轻而沉，一声一声地往前去。

孟雪荧坐在他身后，没有说话，也没有回头。

夜风迎面拂来，将她额前的碎发一缕一缕地吹开，带着初夏特有的轻暖气息，混着马背上淡淡的皮革与汗气，以及叶书意身上那一点若有若无的冷意，全部漫进她的呼吸里。

城门在黑暗里缓缓近了，又缓缓远了。

马蹄声从青石换成了土路，由密变疏，踩在松软的土地上，声音闷而实，像是什么终于落了地。

孟雪荧低头看了看自己的手，松松地搭在膝上，指节舒展，没有收紧，没有用力，只是随着马背的起伏轻轻颠着。

前路是一片宽阔的黑暗，看不见尽头，分不清东西，只有头顶的星子密密地铺着，将整片天空都填得满满当当。

她仰起头，看了很久。

“叶书意，”她轻声开口。

“嗯。”

“你要了结的那件事，了结了吗？”

马背微微一顿，随即复归平稳，叶书意沉默了片刻，才道：“了结了。”

孟雪荧没有再追问，重新将目光移回头顶的星子，继续看着。