“明天见。”宋振说。
按照他们最近的惯例，分别时应该有一个短暂的吻。不是热烈，不是激情，是一种确认，一种连接，一种“明天见”的温柔承诺。不需要理由，就像太阳每天都会升起一样自然。
阿翔向前一步，宋振微微仰头。嘴唇轻轻相触，停留了两秒，然后自然分开。风从两个人之间穿过去，带着秋天干燥的凉意，和一点点梧桐树叶的气味。
就在这一刻，公寓楼的门打开了。
宋振的母亲拎着一袋垃圾走出来，准备扔到不远处的垃圾桶。她抬起头，视线正好撞见刚刚分开的两个人。
路灯下，三个人的影子被拉得很长。阿翔和宋振站在原地，中间隔着一拳的距离，但那拳距离在路灯下几乎看不见。宋母站在门口，手里还提着那袋垃圾，塑料袋在灯光下反着光，里面有什么东西的轮廓，圆圆的，像一个被压扁的球。她的眼睛从阿翔的脸上移到宋振的脸上，然后又移回去，最后落在他们之间那尚未完全消散的亲密距离上。
宋振感到全身的血液仿佛瞬间凝固了。不是冷，是那种“被冻住”的感觉，从头顶往下，从头皮到指尖，从指尖到脚底，一寸一寸地变硬。他能感觉到母亲的目光——逐渐积累的、冰冷的怒火。那种他从小熟悉的眼神，但此刻更加尖锐，更加令人窒息，像冬天没有戴手套去摸铁栏杆的那一瞬间，皮肤被粘住了，扯不开。
阿翔也僵住了。他的嘴唇还保留着刚才吻过的温度，但那股温度正在被路灯下的沉默一点一点吸走。他的手垂在身侧，指尖微微蜷着。但他很快恢复镇定，身体微微前倾，礼貌地点了点头。
“阿姨好。”他说。声音不大，但很稳。
宋母没有回应。她的眼睛仍然锁定在宋振身上，那目光像刀子一样锐利，像在确认什么，确认她刚才看到的是真的，确认她的儿子真的做了她不允许他做的事。
沉默。很短，但像一个世纪。
“宋振，回家。”她的声音很平静。但那种平静，比尖叫更让人害怕。像水面，看着平的，底下全是暗涌。
宋振转向阿翔。他伸出手，把阿翔手里自己的矿泉水瓶拿过来，放进自己包里。动作很慢，很稳，像在做一件需要很小心才能做好的事。
“明天见。”他说。声音出奇地平稳。
阿翔看着他。路灯的光落在宋振脸上，把他的表情照得很清楚，没有害怕，没有慌张，甚至没有任何多余的情绪。他只是看着阿翔，像平时每一次训练结束后说“明天见”一样。
“没事吗？”阿翔低声问。
“没事。”宋振说。他甚至挤出一个淡淡的微笑，嘴角动了一下，很轻，但阿翔看见了。“明天见。选拔加油。”
然后他走向母亲，伸手去接她手里那袋垃圾。“我去扔吧。”他说。
宋母没有松手。她的手指紧紧抓着塑料袋，指节发白，塑料袋被捏出了褶皱。她的眼睛依然盯着阿翔，盯着那个站在路灯下的少年，盯着他手腕上那根深蓝和浅蓝的手链，盯着他眉尾那道浅浅的疤痕。她的嘴唇动了一下，没说出话。然后她松开手。
宋振提着垃圾袋走向垃圾桶。步伐平稳，背影挺直，路灯把他的影子投在地上，一步一步往前移。他打开垃圾桶的盖子，把袋子放进去，盖上盖子，转身走回来。
阿翔站在原地，看着他的身影。风吹过来，把地上的落叶卷起来，又放下。阿翔的手在口袋里攥成了拳头，指甲掐进掌心里，不疼。
宋振走回母亲身边。两个人并肩站在楼门口，谁都没看谁。
“走吧。”宋母说。她转身先进了楼门，高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响，一下一下的，像钉子被敲进去。
宋振跟上去。在进门前的最后一刻，他回头，朝阿翔轻轻点了一下头。然后消失在门内。
门关上了。
阿翔站在路灯下，望着那扇关闭的门，许久没有动。门是那种老式的防盗门，深绿色的，门把手上缠着一圈防滑胶带，边角有点翘起来了。他盯着那扇门，盯着门牌号，盯着门缝里透出来的光。秋风吹过，带来夜晚的凉意，把他衣服的下摆吹起来，又放下。他的手指从口袋里伸出来，低头看了一眼手腕上的手链。深蓝和浅蓝的线在路灯下颜色变暗了，白色的小石头还是亮的，像一小颗被嵌在夜空里的星星。
他摸了一下那颗石头，拇指在上面停了一下。石头不冰，被他的体温捂热了。他把手链转了一圈，让石头回到手腕内侧，贴着脉搏。然后他把手插回口袋里，站在那里，继续看着那扇门。
楼上，某个窗户亮起了灯。那是宋振家的客厅，窗帘没拉，灯光从窗户透出来，把窗台上一盆快死了的绿植的轮廓照得很清楚。阿翔能看到窗帘后面有人影移动，但看不清是谁，看不清他们在做什么。两个影子，一大一小，大的是宋母，小的是宋振。她们站在客厅里，面对面，中间隔着一张茶几的距离。影子动了一下，又动了一下，像两棵被风吹得快要折断的树。
手机在口袋里震了一下。阿翔掏出来看。
宋振：别等了。
阿翔盯着那三个字，盯了很久。屏幕的光把他的脸照得发白。他打了几个字，删掉，又打，又删。然后他回了一个字。
等。
他把手机塞回口袋里，转身走了。路灯一盏一盏往后退，他的影子忽长忽短，像一只被拉长了又缩短的动物。手腕上的手链在灯光下闪了一下，又暗了。
楼上，客厅的灯还亮着。茶几上摆着两杯水，谁都没喝。窗帘的影子投在地板上，像一道很深的裂缝。宋振站在客厅中央，对面的沙发上坐着母亲。她还没换鞋，手里还攥着那串钥匙，钥匙圈上挂着一个褪色的塑料小挂件，是很多年前宋振在学校手工课上做的，已经磨得快看不出形状了。
她的眼睛看着宋振，在确认那扇门已经关好了，那个少年已经不在了。然后她的视线慢慢收回来，落在宋振脸上。
“他是谁？”她问。声音不大，但