中午十二点，食堂里人山人海。沈陌端着餐盘，站在红烧排骨的窗口前，前面排着十几个人。队伍很长，很慢，每一次移动都只前进一小步，像蜗牛在爬。他认识这种感觉。在幽灵巴士里，每站一个人，队伍也是这样前进的。一步，一步，一步。每一声“咔哒”都是一次死亡。但在这里，每一声“咔哒”是刷卡机的声音，是有人在支付午餐，是有人在活着。活着，活着，活着。每一个活着的人都在这里，在食堂里，在队伍里，在等待一份红烧排骨。他们的脸上没有恐惧，没有绝望，没有饥饿。只有疲惫——学生族的、工作族的、平凡日常的、不上不下的、不痛不痒的、不温不火的疲惫。这种疲惫不会杀死你，但它会让你慢慢地、不知不觉地、像水煮青蛙一样地失去热情，失去梦想，失去自己。

沈陌看着这些人，想起了十人九死的房间里那些人。他们的脸上也有疲惫，但那种疲惫不是日常的疲惫——是灵魂的疲惫。杀了人之后的疲惫，被杀了之前的疲惫，相信了错误的东西之后的疲惫。那种疲惫会杀死你。它不会慢慢地、不知不觉地杀死你——它会突然的、暴力的、像一把刀一样地杀死你。方远被那种疲惫杀死了。不是□□——是灵魂。他在第五个副本里杀了九个人。他的灵魂在那一天死了。活着的只是一个会呼吸的、会走路的、会说话的尸体。但沈陌还在想办法救他。不是救他的□□——是救他的灵魂。带他吃一碗牛肉面，喝一杯咖啡，看一场电影，聊一次天。用日常的、平凡的、琐碎的温暖，一点一点地融化他灵魂里的冰。

队伍终于到了尽头。沈陌打了一份红烧排骨，一份炒青菜，一碗米饭，端着餐盘找了一个角落的位置坐下。食堂里很吵，几百个人同时说话，声音叠加在一起，变成一种低沉的、持续的、像蜂群一样的嗡嗡声。他以前很讨厌这种声音——太吵了，太乱了，太没有秩序了。但现在他喜欢这种声音。因为它是活人的声音。不是丧尸的嘶吼，不是抬头的人的爬行，不是怪物的心跳。是活人。活着的人。吃饭的人。说话的人。笑的人。吵的人。闹的人。他在末世方舟里待了三十天，每天听到的声音只有海浪、风声、丧尸的脚步、玩家的哭泣。他以为自己会永远活在那种寂静里。但现在，他坐在食堂里，被几百个人的声音包围，被红烧排骨的味道包围，被阳光和灰尘包围。他活着。他回来了。

他吃了一口排骨。肉是酥的，骨头是小的，酱汁是甜的，混着米饭的香，在舌尖上炸开，像一朵小小的烟花。他闭上眼睛，慢慢地嚼。他想起了母亲做的糖醋排骨。酸甜的，肉很嫩，骨头很小。他记得那个味道。暴食没有吃掉它。审判没有夺走它。迷宫没有隐藏它。它在这里。在他的舌头上，在他的记忆里，在他的心里。

“沈陌！”一个声音从身后传来。

他睁开眼睛，转过头。李明哲端着餐盘，站在他身后，圆脸上挂着一个大大的笑容，像一只仓鼠在笑。他的餐盘里堆满了食物——两份排骨，两份青菜，两份米饭，还有一个鸡腿。他吃什么都是双份的，因为他饿得快。新陈代谢快的人饿得快，饿得快的人吃得多，吃得多的人胖得快。李明哲很胖。但他不在乎。他在乎的是数学，是代码，是红烧排骨，是他的朋友。

“能坐吗？”李明哲问。

沈陌点了点头。李明哲坐到了他对面，把餐盘放在桌上，拿起筷子，夹了一块排骨，塞进嘴里，嚼，咽。他的咀嚼速度很快，像一台高效率的粉碎机。

“周老师怎么说？”他问，嘴里还含着食物，声音有些含糊。

“过渡段写得不错。但数据分析太弱。要我找计算机系合作。”

“那你去找啊。钱教授人很好的，上次我找他借数据，他二话没说就给我了。”

“我不想找。”

“为什么？”

沈陌沉默了一下。“因为我不想和人合作。”

李明哲看着他，筷子停在了半空中。“你一直都是一个人。写论文一个人，做研究一个人，吃饭一个人，走路一个人。你不累吗？”

累。很累。在副本里，他是一群人。赵小雨，陈国栋，赵铁军，苏婉清，孙浩，林小星，周琦，王秀英，刘芳，顾老，方远，陆鸣，裴烬。每一个人都在他身边，每一个人都在他身后，每一个人都在他心里。他从来没有一个人过。但在现实世界里，他只有自己。一个人写论文，一个人做研究，一个人吃饭，一个人走路。他累。但他不知道该怎么办。因为他习惯了。习惯是一个可怕的东西。它会让你在应该改变的时候选择不变，在应该离开的时候选择留下，在应该放手的时候选择紧握。