“你每次都这么说。”周远航把论文放在桌上，靠回椅背，椅子发出一声低沉的、木头摩擦的嘎吱声。“沈陌，你最近怎么了？你以前不是这样的。你以前很有冲劲，很有想法，很有热情。现在你像个老头子一样，懒洋洋的，慢吞吞的，什么都‘考虑一下’。你是不是生病了？还是遇到了什么事？”

沈陌看着周远航的眼睛。棕色的，浑浊的，有血丝。但目光是锐利的，像一把手术刀，在剖开他的外壳，直视他的内心。他想说——是的，我生病了。我经历了十一个副本，我关闭了一个杀人游戏，我见到了我的母亲，我失去了裴烬。我的记忆里有空洞，我失去了某样很重要的东西，我不知道它是什么，但它不在了。我的心在痛，每一天每一秒都在痛。我很累，我不想说话，我不想吃饭，我不想睡觉，我不想写论文，我不想活着。但我还在活着。因为有人需要我。方远需要我，陆鸣需要我，李明哲需要我，周远航需要我。还有那些在副本中死去的人——赵小雨，陈国栋，赵铁军，苏婉清，孙浩，林小星，周琦，王秀英，刘芳，顾老，刘强，裴烬——他们在我的记忆里活着。如果我死了，他们就真的死了。

但他没有说这些话。他不能说。因为周远航不会理解。他只会觉得沈陌在说胡话，在发疯，在做梦。他只会建议沈陌去校医院看看心理科，去找心理咨询师聊一聊，去开一些抗抑郁的药。他不会理解副本是什么，裂缝是什么，锚点是什么，抬头的人是什么，暴食是什么，审判是什么，迷宫是什么，重逢是什么。他只是一个普通的数学教授，在一所普通的大学里，教着普通的学生，改着普通的作业。他的人生里没有怪物，没有丧尸，没有投票处决，没有饥饿深渊。他的人生是平凡的。但平凡不是贬义词。平凡是大多数人的宿命。是值得尊敬的宿命。

“没事。”沈陌说。“只是有点累。我会尽快把第三章改完。”

周远航看着他，看了很久。然后他叹了口气，挥了挥手。“去吧。好好休息。别把自己逼得太紧。论文可以慢一点，身体不能垮。”

沈陌点了点头，拿起论文，转身走出了办公室。走廊里很安静，日光灯在嗡嗡响，远处的楼梯间里有人在说话，声音很低，像回声。他走在走廊里，脚步声在空旷的空间里回荡，被墙壁吸收，变成低沉的、混浊的回声。他经过了公告栏，经过了楼梯间，经过了卫生间。他走到了楼梯口，停了下来。

他想起了裴烬。想起他在铁窗监狱的楼顶上说的“看那边”。想起他在讣告馆的四层说的“你是我遇到过的最聪明的玩家”。想起他在十人九死的房间里说的“我也相信你”。想起他在末世方舟的甲板上说的“也许去一个可以看到银河的地方”。想起他在救生艇里闭上眼睛的那一刻，嘴唇在动，说的是——“我自由了。”

沈陌站在楼梯口，手里攥着论文，站了很久。走廊里的灯在闪烁，日光灯管的端头已经发黑了，快要坏了。他在想——裴烬自由了吗？他的身体在救生艇里，在海上，在某个不知名的地方漂流。他的灵魂呢？也在漂流吗？还是去了星星里，去了银河里，去了母亲所在的那个地方？他不知道。但他知道一件事——他会找到裴烬。不管花多长时间，不管走多远的路，不管付出多大的代价。他会找到他。因为裴烬在等他。在所有星星的尽头，在所有银河的尽头，在所有时间的尽头。

他走下了楼梯。