“还有——”周远航抬头看着他，“你脸色不太好。没睡好？”

沈陌沉默了一秒。“昨天熬夜了。”

“注意身体。”周远航没有多问。他把草稿放在桌上，靠回椅背。“你这篇论文的进度已经比我预期的快了很多。但我一直在想一个问题——你的模型很漂亮，理论深度也够，但如果要发表在高水平的期刊上，数据支撑是绕不过去的。”

“我知道。”

“你有没有考虑过和计算机系合作？他们那边有一些组合优化的实际项目，也许能给你的理论提供应用场景。”

沈陌想了想。“我考虑一下。”

这是他最常用的回答——“我考虑一下”。不是拒绝，也不是答应，而是一种缓冲。周远航了解他，没有继续追问。

“行。你先把第三章的过渡段写好，下周再给我看。”

沈陌点了点头，拿起背包，转身走向门口。

“沈陌。”周远航叫住了他。

沈陌停下来，回头。

周远航看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是说：“没事。去吧。”

沈陌走出办公室，轻轻关上门。

他在走廊里站了几秒。周远航最后那个表情——欲言又止的表情——他看懂了。导师想问他是不是遇到了什么事，但又觉得作为导师不应该过多干涉学生的私生活。这是一种典型的中国式长辈的关心：想问，但不会问；想帮，但不知道怎么帮。

沈陌走向走廊尽头的楼梯。

在拐角处，他差点撞上一个人。

“哎哟——”对方往后退了一步，手里的咖啡洒了一小半在地上。“沈陌？你走路怎么没声音的？”

是沈陌的同门师兄，李明哲。博二，比沈陌大两岁，圆脸，戴眼镜，笑起来像一只仓鼠。他是数学系里少数几个能和沈陌正常交流的人——不是因为他有多懂数学，而是因为他有一种天然的、不刺探的亲和力。

“抱歉。”沈陌说，“在想事情。”

“想什么呢？论文？”李明哲弯腰用纸巾擦地上的咖啡渍，“周老师怎么说？”

“第三章还需要改。”

“哪一章不需要改呢。”李明哲站起来，叹了口气，“我第二章都改了八遍了，周老师还是不满意。你说咱们数学系的论文，怎么比隔壁化学系的实验还难伺候。”

沈陌没有接这个话茬。

李明哲看了他一眼。“你脸色真的不太好。是不是低血糖？我包里还有一包饼干——”

“不用了。我吃过了。”

“那你怎么——”李明哲犹豫了一下，“算了，不问了。你是那种问了也不会说的人。但如果你需要帮忙，说一声。虽然我数学不如你，但跑腿打杂还是可以的。”

沈陌看着他。李明哲的笑容很真诚，没有任何试探的意味。这让沈陌想起副本里的那些人——赵小雨、陈国栋、林小星——他们也是这样的人。在恐惧面前，他们选择的是信任而不是猜疑。

“谢谢。”沈陌说。

李明哲愣了一下——他大概不记得沈陌上一次说“谢谢”是什么时候了。“没事没事。那个……我先去实验室了，周老师让我帮他查一组数据。”

他端着咖啡走了，走了几步又回头说：“对了，中午食堂见？今天周三，食堂有红烧排骨。”

“好。”

沈陌看着李明哲的背影消失在走廊尽头，然后转身下楼。

他走在楼梯上的时候，手不自觉地伸进口袋，摸到了笔记本的硬皮封面。笔记本还在。里面的内容还在。那个世界的证据还在。

但那个世界的事情，他不能告诉任何人。不是不想，是不能。如果他告诉李明哲——“我昨天晚上被拉进了一个平行空间，坐了幽灵巴士，进了十三层黑楼，拿到了一个数字”——李明哲会怎么反应？大概率是以为他在开玩笑，小概率是建议他去校医院看看心理科。

这个秘密会一直跟着他，直到他集齐十一个数字，或者死在某个副本里。

沈陌走出数学楼，阳光照在脸上，他眯了一下眼睛。

他想起了母亲。母亲失踪之前，是不是也经历过这些？是不是也一个人扛着这个秘密，在现实世界和副本之间来回切换，在论文和生死之间反复横跳？她是在什么时候写下了“第11个数字是——”这行字？是在第几个副本之后？她写下这行字的时候，手在抖吗？

沈陌站在数学楼前的台阶上，抬头看着天空。

天空是蓝色的。真实的、有云朵的、有飞鸟经过的蓝色。

副本里的灰色天空不会再有。但下一个副本的天空是什么颜色，他不知道。