景龙三年的入夏，长安城总裹在一层散不去的湿热里。白日里烈阳烤得青砖发烫，傍晚却常猝不及防落一场急雨，像极了皇帝李显的情绪——前一刻还和颜悦色，下一刻便翻覆无常，满朝文武人人自危。
这日我被传召入宫时，立政殿的偏殿已经能听见里间的摔砸声和咆哮声。我跪在冰凉的青砖上，指尖微微收紧，后背已经沁了一层薄汗。袖口里的秃秃用脑袋蹭了蹭我的手腕，软乎乎的声音立刻响在脑子里，压下了我心底的慌乱：
【主人别怕，殿内只有陛下和两个小太监，没带兵器，韦后的人也不在，他就是情绪崩了】
我闭了闭眼，心里像被两股力道狠狠扯着。
一边是史书上冰冷的定论——唐中宗李显，昏庸懦弱，一生被母亲、妻子、女儿轮番操控，最终被妻女毒杀，至死都是权力的提线木偶；
一边是屏风后那个嘶吼的男人，他是流放房陵十四年的惊弓之鸟，是被至亲之人反复背叛的孤家寡人，是我在这个时空里，血脉相连的父亲。
我太清楚他的结局了，清楚一年后，就是在这座立政殿里，韦后端来的那碗毒汤，会终结他颠沛又荒唐的一生。我该躲开，该像之前一样做个冷眼旁观的局外人，可我偏偏听见了他藏在咆哮里的，快要溺死的孤独。
借着垂头的动作，我用指尖蹭了蹭袖口的秃秃，心里疯狂吐槽：我不是怕，我是听出来了，这位陛下摔了快一刻钟，全是陶碗陶罐，半件御窑的玉瓷都没碰，流放十四年的穷病后遗症，是刻进骨子里了是吧？
果然，下一秒就听见太监带着哭腔劝："陛下！您别摔了！这已经是今日第三套食盒了！再摔，御膳房该没碗盛晚膳了！"
"废物！都是废物！"李显的声音嘶哑，带着酒后的浑浊，"朕是皇帝！朕是天子！摔几个破碗怎么了？！可朕为什么……为什么连自己的皇后都管不住！"
"陛下息怒……娘娘只是……只是去太庙祈福……"
"祈福？"李显发出一声凄厉的冷笑，"她是去祈福，还是去……见宗楚客那个趋炎附势的小人？！"
又是一阵噼里啪啦的陶碗碎裂声，紧接着是撕心裂肺的咳嗽，咳得像是要把肺都咳出来。我低着头，盯着地砖上的缠枝莲纹，数到第十七朵花瓣时，屏风后终于安静了下来，只剩粗重的喘息声。
"裹儿，"李显的声音忽然从头顶传来，虚弱，疲惫，像一根被狂风刮得随时会灭的蜡烛，"进来。"
我抬起头，缓缓起身，顺带着把袖口里揣着的、出门前橘福非要塞给我的小鱼干往袖子深处塞了塞。出门前，这只肥猫还扒着我的裙摆不肯撒手，肥嘟嘟的身子挂在裙角，非要把脑袋塞进我袖口里蹭鱼干，最后被阿沅哄着抱回了院子，还不忘叼走了我给它留的半块鱼饼。谁知道这位疯疯癫癫的陛下，会不会突然对猫零食感兴趣。
绕过屏风的那一刻，我差点没绷住脸上的表情。
立政殿的宫墙很高，把夏末的阳光遮了大半，殿内只点了几盏烛火，明灭的光影落在斑驳的梁柱上，像一张挣不脱的网。李显就歪在软榻上，一身明黄龙袍皱得像被猫抓过的腌菜，领口扯开了两颗扣子，头发散了一缕垂在脸颊边，嘴角还沾着点果子的红渍，手里还攥着半个啃剩的李子。哪里有半分九五之尊的威严，活像个被人抢了糖、躲在屋里发脾气的老小孩。
烛火被穿堂风吹得晃了晃，他的影子在墙上拉得很长，孤零零的，像史书里提前写好的、无人陪伴的结局。
他看见我，眼睛亮了一下，又很快暗了下去，伸出手，像是想摸我的头，却在半空中停住，指尖微微发抖，像怕碰碎了什么似的："裹儿，你长得……越来越像你母后了。"
我指尖一僵，瞬间反应过来，他说的是那个被武则天囚禁饿死的原配发妻——和思皇后赵氏。那个在他最落魄的时候陪在他身边，最后却落得尸骨无存的女人。
"父皇，"我垂下眼，声音放得很轻，往前走了两步，"儿臣在。"
"过来，"他立刻招了招手，往软榻里面挪了挪，给我腾了个位置，像个邀小朋友坐的孩子，"陪朕……说说话。他们都怕朕，都骗朕，只有你……"
他顿了顿，没说下去，只是攥住了我的手。他的手心全是汗，力道大得像是抓住汪洋里最后一块浮木，硌手的骨头隔着衣料传过来，轻得像一具早已被权力掏空了的壳。
"裹儿，"他靠在榻上，眼睛直勾勾地盯着殿顶的藻井，声音飘忽得像风，"你说……朕是不是……很没用？"
我没说话，只是任由他攥着我的手，听他碎碎念。
"朕的阿娘……是则天大圣皇帝。"他提起武则天，声音里还是带着藏不住的惧意，"她废了朕的太子位，废了朕的皇位，把朕流放房陵十四年……十四年啊，裹儿。"
他忽然笑了，笑声里裹着化不开的苦涩："那十四年里，每次长安来使者，朕都吓得要找绳子自尽，是韦氏拉着朕，说再等等，总会有出头之日。朕那时候想，等朕复位了，一定要给她天底下最好的东西，她想要什么，朕都给她。"
"可朕给了她后位，给了她权柄，给了她能给的一切……"他的声音陡然沉了下去，带着彻骨的绝望，"她还是不满足。她逼死了朕的太子，杀了朕的邵王，现在……现在连朕的江山，她都要夺去。"
"朕的皇后，朕的阿娘，朕的朝臣……"他猛地转过头，死死盯着我，眼底翻涌着疯狂的红血丝，泪光在里面打转，"她们都在算计朕，都在骗朕。裹儿，你会不会……也像她们一样？"
【主人！红色警报！他情绪到临界点了！别硬刚！顺毛！快顺毛！】
秃秃的声音瞬间在脑子里拉响，我后背的冷汗瞬间浸透了里衣，却没慌不择路地失态，只是反手轻轻拍了拍他攥着我的手背，声音放得更柔，带着恰到好处的无措："父皇，儿臣不会。"
"不会？"李显突然暴喝一声，猛地甩开我的手。我顺着他的力道踉跄着后退了两步，后背撞上了身后的屏风，木质的屏风晃了晃，发出吱呀的声响，袖口里的小鱼干哗啦响了一声。
就这一声轻响，居然让他顿住了脚步。
他原本已经冲到了我面前，眼底的疯狂还没散去，鼻子却先动了动，狐疑地盯着我的袖子："你袖子里……装了什么？"
我人都僵了，总不能说，我给我家猫带的零食，带到您立政殿里来了吧？
【主人！机会！猫！快提猫！】
秃秃一语点醒梦中人，我瞬间定了神，小心翼翼地把袖子里的油纸包掏出来，打开，里面是烤得喷香的小鱼干。
"回父皇，是给猫烤的鱼干。"我垂着头，声音老老实实的，"儿臣养的猫橘福，嘴刁，只吃现烤的，出门前它非要塞给我，说什么都不肯放下。"
李显盯着那包小鱼干，眼底的疯狂居然一点点散了，取而代之的是一种我看不懂的、茫然的怀念。他忽然蹲下来，也不管地上有没有碎瓷片，就那么坐在地上，冲我招了招手："你过来，给朕说说，你的猫……是什么样的？"
我愣了半天，才小心翼翼地走过去，蹲在他对面，给他讲橘福，讲得全是细碎的、鲜活的小事：
"它是只橘猫，特别肥，能吃能睡，看着傻乎乎的，其实鬼精得很。偷了鱼干会藏在我院子里的海棠树下，埋起来留着慢慢吃，结果转头就忘了地方，蹲在树底下喵喵叫着跟我告状，说别的猫偷了它的粮；
夜里我看书，它就蜷在我膝头睡觉，打雷的时候会往我怀里钻，看着肥，胆子小得很；可若是有生人靠我太近，它第一个弓着背炸毛哈气，护得紧；最会察言观色，我心情不好的时候，它就安安静静趴在我身边，拿脑袋蹭我的手，什么都不做，就陪着。"
"它……会陪着人吗？"李显忽然开口，声音轻得像叹息，"就算……这个人没权没势，没什么用，也会陪着？"
"会的。"我看着他眼底的落寞，心里忽然一软，"猫认人，不认权位。你对它好，它就陪着你，不会骗你，不会算计你，你开心了它跟你玩，你闷了它就趴在你身边睡觉，安安静静的，什么都不用想，不用防。"
李显沉默了。
他垂着头，我看见有眼泪砸在了地上的青砖上，晕开一小片湿痕。