谢聿修盯着屏幕。

婚约，柳知禾，谢柏庭。

他放下手机，没有回复。

下午两点五十分，谢聿修换了一件深灰色的衬衫，袖口扣好，头发梳理整齐。他坐在会客厅的沙发上，面前摆着茶，手边放着几份文件。

是蒋青提前准备的——谢柏庭近半年来的消费记录、转账流水、名下资产变动。其中几笔大额支出标注了红圈，流向是一个文化传媒公司，法人代表是张艳萍，白姎的经纪人。

他没有翻开那些文件。

他不需要看，他早就知道。

三点整，院门外传来引擎声。

吴叔去开门，脚步声穿过庭院，由远及近。谢聿修没有起身，端起茶杯，抿了一口。茶水是温的，入口微涩，回甘很慢。

木门被推开。

谢家二叔走在前面，五十出头，保养得当，穿深蓝色夹克，手里捏着一串紫檀念珠，脸色不太好看。他身后跟着谢柏庭，穿黑色卫衣，帽檐压得很低，下巴绷着，嘴角向下撇着，一副被人押着来赴刑场的模样。

“聿修。”二叔在谢聿修旁边坐下，小心翼翼地问，“这两天柏庭的绯闻......你都看到了？”

谢聿修淡淡地说：“看到一些。”

“一些？”二叔的声音拔高了几分，“柏庭这次都闹得满城风雨了，聿修你也不用给这小子脸面，我看他自己是一点都不要脸！”

谢柏庭在旁边嗤了一声，没说话，但那个“嗤”字里全是“我不在乎”的意味。

谢聿修放下茶杯，目光从二叔脸上移开，落在谢柏庭身上。他看了两秒，没有责备，没有质问，只是很平静地看着他，像在看一个不太熟的远房亲戚的孩子。

“坐。”他说。

只有一个字，对堂弟说的。语气不重，但谢柏庭的身体比他的脑子先做出反应，在对面坐下了。

“网上的事，”谢聿修开口，语速不快，“我已经让人撤下来了。热搜、词条、关联账号，都处理了。影响会有，但不会持续太久。”

二叔松了口气：“那就好、那就好。柏庭这孩子——”

“但是，”谢聿修打断他，声音不大，但二叔立刻闭了嘴，“绯闻可以撤，事情不能当没发生。你和白小姐回公寓的照片，拍得清清楚楚，柳家不瞎，也不聋。”

谢柏庭的嘴角动了一下，想说什么，又咽回去了。

二叔搓了搓手：“柳家那边……还没正式说什么。我的意思是，先拖着，拖一拖，等风头过了——”

“拖到什么时候？”谢聿修问，“拖到柳家受不了主动退婚？那柳家的脸面往哪搁？谢家的脸面又往哪搁？”

客厅安静下来。

窗外有鸟叫，不知名的鸟，叫声清脆，一声一声，像在数着什么。

谢柏庭忽然开口了。

“修哥，”他的声音不大，但每个字都咬得很重，“你跟我说这些，没什么意思，这婚约本来就不是我的。”

谢聿修的手指停在杯沿上。

谢柏庭抬起头，帽檐下的眼睛带着一种不管不顾的狠劲：“柳知夏跑了，你不想履行婚约，才塞给我的。修哥不要的人，硬塞给我，凭什么？”

二叔脸色一变：“柏庭！你胡说什么！”

“我没胡说。”谢柏庭梗着脖子，“本来就是。你问问他，他要是当初愿意娶，柳知禾会轮得到我？”

客厅的空气像被人抽走了大半，呼吸都变得费力。

谢聿修没有立刻回答。

他看着谢柏庭，目光平静得像一潭死水，但垂在身侧的那只手，无名指轻轻颤了一下。谢柏庭说的都是事实，他无法反驳。婚约原是柳知夏与他，柳知夏逃婚，他借机推掉，才落到谢柏庭头上。

他不愿娶，才轮到谢柏庭。谢柏庭也不愿娶，所以才闹成这样。

“还有，”谢柏庭见他不说话，以为他理亏，语气更冲了，“我闹成这样，柳家都不来给她出气，可见这一家子都是利欲熏心，看上的是不过谢家的权势。柳知禾她自己——”

“够了。”

谢聿修的声音不大，甚至没有提高半分，但那两个字从喉咙里滑出来的时候，像一把刀从鞘里抽出来，锋刃未出，寒气已经到了。

谢柏庭的话卡在嗓子眼里。

谢聿修抬起眼。

他的眼睛依然是温润的，甚至带着一点弧度，像是习惯性的、礼貌的微笑。但谢柏庭坐在他对面，忽然觉得自己像被什么东西压住了，动不了，也说不出话。

“你说柳家利欲熏心，”谢聿修的声音很轻，轻到像是在说一件与自己无关的事，“那你呢？你花在白姎身上的钱，从谢氏的账上走了多少？谢氏进军影视行业都没有知会我这个谢总一声吗？”

谢柏庭的脸色白了。

谢聿修没有继续往下说。他停了一下，垂下眼，看着茶杯里浮沉的茶叶，像是在整理什么，又像是在决定什么。

“这桩婚约，”他开口，这一次声音比之前更慢，每个字都像经过称量，“谢柳两家结的不是你一个人的婚约，是两家的盟约。你不愿意，没有人能逼你。”

谢柏庭愣住了。

二叔也愣住了。

谢聿修抬起眼，目光从谢柏庭脸上移开，落在窗外那棵银杏树上。

“从现在起，”他的声音不大，但在这间安静的客厅里，每个字都像被钉进了木头里，“柳家的婚约由我来履行。”