帝都，锦山湖。

谢聿修坐在母亲书房的那张藤椅上。

窗外的银杏树还在，台风过境后，枝桠断了几根，但树干没倒。他靠在椅背上，手里没有拿任何东西，只是安静地坐着。

谢聿修闭上眼睛，脑海里是两年前的自己。

那时候柳父约他在麓园柳家的茶室见面。

茶是明前的龙井，水是虎跑泉的水，一切都安排得妥帖周到。

柳父坐在他对面，把谢柳两家合作的几份文件摊在桌上，又推过来一张照片。

“知夏走了，”柳父说，语气里带着恰到好处的遗憾，“但我们两家的交情不能断。婚约的事，你看——”

谢聿修看了一眼那张照片。

不是柳知夏的，是柳家从美国接回来的小女儿。

十六岁的少女，证件照，表情淡淡的，看不出什么。

柳父的意思很明白：姐姐走了，妹妹顶上。

谢聿修没有犹豫。

“不必了。”他说，声音很平，“婚约的事，让柏庭接吧。”

柳父愣住：“聿修，这——”

“我不是在和柳家解除婚约，”谢聿修说，语气依然平淡，像是在谈一笔普通的生意，“只是换一个人，柏庭是我弟弟，由他来接，两家合作不变。”

柳父看了他几秒，最终点了头。

谢聿修站起身，整理了一下袖口，告辞。

走出茶室的时候，秋风乍起，院子里的银杏叶子落了一地。他踩上去，发出细碎的沙沙声。

他当时想的是：一桩婚事而已，谁嫁都一样，谁娶也一样。

他不认识柳知夏，也不认识柳知禾。她们长什么样、叫什么名字、是什么样的人——他不在乎。

他不想娶一个素未谋面的人，而柳知夏的离家出走给了他推掉婚约的契机。

谢聿修推得干净利落，没有丝毫犹豫。

......

谢聿修睁开眼睛，从口袋里拿出那根蓝色的发圈，月光从窗外透进来，照亮了格纹布料上细密的纹理。

原来，第一次见到柳知禾，不是毕业典礼上，是柳父给他看那张证件照的时候。

他只看了一眼，就放下了，他甚至记不清照片里的人长什么样。

如果当时他多看几秒。

如果当时他问了她的名字。

如果他没有推掉。

没有如果。

他推掉了，所以他没有资格说“如果”。

谢聿修把发圈放回口袋，站起身，走到窗边。银杏树的枝桠在月光里轻轻晃动，像一个梦翻了一页。

他忽然想起母亲说过的话。

“聿修，有些东西，不要急着推开。你以为你不要，以后还会有。但有些人，错过了就是错过了。”

那时候母亲刚走不久，他觉得自己已经失去了最重要的东西，不会再有什么值得“错过”了。

他不知道母亲说的不是自己，是别人。是那个他还没见过、就亲手推开的女孩。

谢聿修靠在窗框上，闭上眼睛。

月光落在他肩上，凉凉的，像那天晚上，她的指尖擦过他的手背。

他在书房坐到天亮。

窗外那棵银杏树在晨光中显露出轮廓，叶片上的水珠折射出细碎的光。台风过后的第七天，一切都在恢复秩序。

只有他没有。

那根蓝色发圈还攥在掌心，被他攥了一整夜，丝绒布料被体温捂得温热，边缘起了细微的毛球。他低头看着它，像是看着一个不该存在的证据——证明他曾经、正在、并且很可能继续越界。

他起身，走进盥洗室，把发圈放在洗手台上，拧开冷水，泼在脸上。冰凉的水顺着下颌线滴落，他撑着洗手台边缘，抬头看镜子里的自己。

眼下有青黑，下颌冒出细微的胡茬，衬衫皱巴巴的。

他说不清自己在等什么。等一个电话？等一条消息？等她说“那天的话，我收回”？还是等她说“那天的话，都是真的”？

谢聿修擦干脸上的水，重新拿起那根发圈，放进抽屉里。抽屉里还有别的东西——母亲葬礼上的干花，最后一张全家福，还有那本她翻过的画本。

他把发圈放在干花旁边，关上抽屉。

动作很轻，像在安放一个不容置疑的秘密。

手机震了一下，是蒋青发来的消息。

“先生，二爷和柏庭少爷要来老宅，说是要谈柏庭少爷婚约的事，下午三点到。”