从帝都到苏市，高速四个半小时。

知禾坐在后座，把额头抵在车窗玻璃上。冰凉的触感从皮肤渗进去，像那天在谢家老宅，赤脚踩在木地板上的感觉。

窗外灰蒙蒙的天，高速路两旁的杨树被过境的台风吹歪了不少，有些连根拔起，倒在绿化带里。助理开得不快，稳稳当当，像柳家所有人的做派一样，不出错，不冒进，不给人挑刺的机会。

车子驶入苏市地界时，天已经暗下来了。

麓园在城东最好的地段，从高速口下来还要开二十分钟。知禾闭上眼睛，想在到家之前眯一会儿，但脑子里一直转着东西。

不是婚约的事，不是谢柏庭，不是白姎。

是他。

是谢聿修靠在母亲书房藤椅上，说“他们也会喜欢你的”时没有看她的侧脸。

车子停在柳宅门口。

赵阿姨迎出来，接过她的行李箱，笑眯眯地说：“知禾小姐回来啦。”

知禾微笑着应了，绕过玄关，换了拖鞋。

客厅里，柳雅臣已经在了。他坐在沙发上，面前摊着几份文件，手里握着钢笔，看起来是在处理公务。

听到脚步声，他抬起头：“回来了。”

“嗯。”知禾点头应声。

两个人之间的气氛比从前松快了一些，但仍然算不上亲近。知禾注意到他眼底有淡淡的青黑，似乎没睡好。

“爸呢？”她问。

“书房，说等你到了再谈。”柳雅臣放下笔，看了她一眼，“你先上楼换身衣服，一会儿下来。”

知禾点点头，往楼上走。经过走廊的时候，她停了一下，目光落在墙上那幅全家福上。柳父、柳母、柳雅臣，还有一个位置，原本是柳知夏的，被虚化了。

但她记得那幅照片最初的样子。

知禾想起第一次见到柳知夏的那个晚上，那是她被领养到柳家的第三天。

她还不太分得清哪位佣人负责什么，还在因为走路声音太大而被管家皱眉。那天深夜，她睡不着，蹑手蹑脚地下楼找水喝，在走廊里撞见了一个人。

一个比她大很多岁的女孩，穿着深色衣服，背着一个鼓鼓囊囊的包，正要推开后门。

她们对视了一瞬。

知禾认出了她，照片里那个被摆在客厅最显眼位置的柳家大小姐，柳知夏。真人比照片更瘦，眉眼间有一种知禾当时还看不懂的、压抑的、快要满出来的东西。

知夏也认出了她，不是认出“新来的养妹”，而是认出了“可以帮忙的人”。

“帮我。”知夏的声音压得很低，但很稳，“不要告诉别人。”

知禾站在走廊里，手里还攥着那只没来得及放下的玻璃杯。

“帮忙”意味着什么？

意味着柳知夏要走，而她......这个刚被领养回来的“替代品”......会留下来，顶上去。

她几乎立刻做出了决定，侧身，让开了路。

后门开了，又关了。

走廊里只剩下夜风灌进来的凉意。

知禾站在那里，很久没有动。

她不知道自己做的是对是错，她只知道，知夏看她的眼神里没有轻视，没有嫌弃，只有请求，那是她到柳家之后，第一次有人用那种眼神看她。

第二天，柳家炸了锅。

大小姐失踪了，婚约怎么办？谁来顶？柳父在书房里摔了杯子，柳母哭得几乎晕厥，柳雅臣铁青着脸，一句话都没说。

后来，柳父的目光落在角落里那个刚来没几天的养女身上。

“你。”他说，“从今天起，就叫柳知禾。”

知禾低下头，应了一声：“是。”

她会代替柳知夏，从她让开那条路的那一刻起，她就知道。

.......

走廊里的灯是声控的，灭了一瞬，又亮了。

知禾从回忆里抽身，继续往楼上走。她推开自己房间的门，没有开大灯，只按亮了床头那盏小台灯。

暖黄色的光晕在墙上漾开，像一个缩小版的、安全的黄昏。

她坐在床边，发了一会儿呆，然后起身换了件藕荷色的针织衫，下楼。

晚饭时间还没到，柳父的书房门开着。

知禾敲门进去的时候，柳雅臣已经坐在里面了。柳父坐在书桌后面，手里捻着那串褐色的玉石念珠，朝她招了招手。

“知禾来了，坐。”

知禾在柳雅臣旁边的椅子上坐下，背脊挺直，双手规矩地放在膝盖上。

柳父没有立刻开口，先喝了口茶，捻了几颗念珠，才慢悠悠地说：“网上的新闻，你都看到了？”

“嗯。”知禾点头，声音平稳，“谢柏庭和白姎，虽然绯闻被谢家撤下来了，但影响很大。”

“你怎么看？”柳父问。

知禾垂下眼，沉默了两秒，这是在试探她的态度。柳父想知道她是哭闹着要退婚，还是委曲求全地接受。

两种都不对，她要给出第三种答案。

“爸爸，”她抬起头，目光清正，“我觉得这件事需要分两个层面来看。”

柳父挑了挑眉，“你说。”