她总是很安静，不哭不闹，但会在夜里睡不着的时候，偷偷爬到他的床上，把脸埋进他的后背。
“哥哥，”她那时候的声音很轻很轻，“你会一直在这里吗？”
他说会，可是他撒了谎。
后来，霍家来接他回家，他连再见都没来得及说。等他再回孤儿院去找，她已经被人领走了。
这些年，他一直在想，如果再见到她，他要说什么。
对不起？
好久不见？
我一直记得你？
都不对，他什么都不用说，他会践行自己的诺言，一直在她身边。
可她现在在另一个男人身边。
霍深把啤酒罐捏扁，丢在地上。
再等一天，台风过境。
再等一天，他要去找她。
手机又震了一下。
他捡起来看了一眼——不是线人，是秦峥。
“你要的东西查到了。郑季源，华协医院院长。当年抛妻弃女的资料都在这里。你要这个做什么？”
霍深没有回复，他把手机放在胸口，闭上眼睛。
雨还在下。
他在这座城市的另一端，听着同一场雨。
*
台风第二天，雨势没有减弱的迹象。
知禾换上了那件月白色的衬衫和长裤，头发披散。她站在小书房窗前，看着院子里那棵被风吹得东倒西歪的银杏树，忽然觉得有些烦躁。
也许是连绵的雨，让人心情抑郁。
吴叔和蒋青是在清晨回到小楼的，早餐后就在楼下向谢聿修汇报工作。原本处理事物的小书房被她临时占用，所以他们只能在楼下，知禾自觉不去打扰。
她穿着明显大很多的棉拖鞋走出小书房，踩在木地板上，沿着走廊慢慢走。
木楼比她想的大得多，走廊尽头有楼梯通往三楼，拐角处还有一扇半掩的门，不知通向哪里。
她没有目的，只是想让脑子空一空。
昨晚那盘棋，他说的话，停电时他眼中看不懂的暗色。还有那条让她立刻清醒过来的娱乐新闻，谢聿修根本不是她的未婚夫......
这些东西在她脑子里转了一整夜，转得她心烦。
走廊往左通向楼梯，上了三楼，往右是一段更窄的过道，墙上挂着几幅泛黄的水墨画，落款都是同一个名字——她没听说过，也许是谢家哪一辈的长辈。
过道的尽头，一扇门虚掩着。
和其他房间不同，这扇门没有漆成深色，保留了原木的质感，门把手是黄铜的，已经被磨得发亮。
门缝里透出一股淡淡的、陈旧的气息。
不是霉味，是纸张、木头和干花混合的味道，像时间被关在里面，慢慢发酵。
知禾犹豫了一下，还是伸手推开了门。
这是一间书房，不大，但布置得极雅致。
靠墙是一整排桃木书架，窗边摆着一张花梨木书桌，桌上整齐地放着几本诗集、一盏旧式台灯、一只青瓷笔筒；矮柜上有一架老式留声机，铜质喇叭擦得锃亮，旁边立着一摞黑胶唱片。
空气里有淡淡的樟木香，混着某种干枯植物的清苦气味。
知禾站在门口，没有立刻进去。
这间书房和谢聿修那间书房的风格截然不同——这里的每一件东西给人的感觉都很温暖，有被珍视过的痕迹。
她迈步走了进去。
书桌上放着一只相框，深色木纹，边角被磨得圆润。她走过去，拿起来。
照片里有三个人。
男人站在左侧，穿一件藏青色的中山装，面容清俊，眉目间和谢聿修有七分相似，但更冷峻一些，嘴角没有笑意，目光却温和地落在一旁的妇人身上。
妇人坐在中间一把藤椅上，穿月白色旗袍，头发挽成低髻，面容温婉，笑起来的样子很好看，像一汪水。
她的右手搭在男人的手背上，左手揽着站在右侧的少年。
那少年约莫十六岁，穿着白色衬衫，身量已经拔得很高，眉眼间有青涩的锐气，但嘴角带着浅笑，整个人像春日里初生的竹。他的肩膀轻轻抵着母亲的手臂，站姿笔直。
一家三口。
父亲、母亲和儿子。
知禾把相框翻过来。
背面贴着两张泛黄的标签纸，一张上面是钢笔字，字体小巧娟秀：“聿修十六岁，与父与母。”
另一张标签纸略小一些，笔迹不同，苍劲有力：“怀瑾、蕴玉、聿修，丙辰年秋。”
怀瑾，叶怀瑾。走廊墙上那些水墨画的落款，是谢聿修父亲。
蕴玉。谢蕴玉。是谢聿修的母亲，谢家上任家主。
落款日期，是十一年前的秋天。
知禾的手指在那一行字上停了很久。
十一年前，他十四岁，她七岁。他在被母亲温柔地注视着的年纪，她刚被丢进孤儿院，连一张照片都没有。
她把相框轻轻放回桌上，目光无意间落在旁边——书桌的一角，靠近砚台的位置，压着一朵干花。
那花被一层透明的玻璃纸小心裹着，花瓣早已失去水分，脆得像蝉翼，颜色褪成一种极淡的、近乎灰白的米黄。
她认不出是什么花，也许是百合，也许是白菊——总之是素色的、适合告别的花。
玻璃纸上贴着一张小纸条，纸条已经泛黄，边缘有些卷曲。
上面的字迹不是相片背面那种娟秀的母亲笔迹，也不是苍劲的父亲笔迹。那是谢聿修的字，工整，克制，每一笔都写得极认真，像在写一份必须一字不差的公文。
纸条上没有多余的话，只有一行日期，和一个落款：“二零一五年十月。聿修。”
二零一五年十月，十一年前的秋天。和照片背面那个日期，是同一个秋天。
知禾的手指悬在那朵干花上方，没有碰。
她忽然明白了。
那年的秋天，他们拍了最后一张全家福。然后，也许是走了父亲，也许是走了母亲——她还不确定是谁，但她确定，这朵花是从那场告别仪式上带回来的。
他没有扔掉。
他用玻璃纸包好，压在母亲的书桌上，压在砚台旁边。