“你的手机刚才闪了一下，”他说，“应该是信号恢复了。”

知禾走过去，把水杯放在茶几上，从他手里接过手机。指尖碰到他的掌心，两人都顿了一下。

她低下头，按亮屏幕。

信号格显示两格。

微信图标上堆着几十条未读消息，最上面是江姝发的一连串语音，然后是霍深的几条文字——

“你在哪儿？”

“回电话。”

“柳知禾。”

最后一条是五分钟前发的：“你在谢家老宅？”

知禾的手指顿了一下。

她下意识地抬眼看了谢聿修一眼——他没有看她的屏幕，目光落在别处，像是不经意，又像是有意避开。

她退出霍深的对话框，点进朋友圈。

刷了几下，一条转发的娱乐新闻跳了出来：

“流量小花白姎与神秘豪门男子深夜同回公寓，疑似恋情实锤！”

配图是几张模糊的偷拍——半岛酒店门口，白姎挽着一个男人的手臂，男人侧脸被帽檐遮住，只露出一个下巴。

知禾认得那个下巴的轮廓。

不是谢聿修。

她的拇指在屏幕上停了片刻，嘴角微微弯了一下。

不是笑，是一种“果然如此”的了然。

原来她一直被误导着，搞错了一些事情。

她没有深想，锁了屏，把手机扣在茶几上。

“信号很弱，”她说，语气如常，“能收到消息，但发不出去。”

谢聿修“嗯”了一声，没有多问。

客厅安静下来。

烛光烧得更低了，蜡油在烛台上积了一小滩。

知禾端起水杯，又喝了一口。

她忽然觉得累。

不是身体的累，是一种更深的，她把手机屏幕朝下扣着，不想再看到霍深的消息，也不想再看到白姎的新闻。

“谢先生。”

“嗯。”

“你怕黑吗？”

谢聿修看了她一眼。

“不怕。”他说，“你呢？”

知禾低下头，盯着杯中的水面。

“我小时候怕，”她说，声音很轻，“后来就不怕了。”

她没有说为什么。

谢聿修没有追问。

但他知道，从一个人“怕”到“不怕”之间，隔着的一定不是什么好事。

“怕的时候怎么办？”他问。

知禾愣了一下。

从小到大，没有人问过她这个问题。在孤儿院，害怕的时候没有人会在身边。在柳家，她不能表现出害怕。

她早就习惯了自己消化一切。

“忍着。”她说。

谢聿修沉默了。过了很久，久到知禾以为他不会说话了，他忽然开口：“柳知禾。”

这是他第一次叫她的全名。

不是“柳小姐”，是她的名字。

知禾抬起头，谢聿修看着她，烛光在他眼底跳动，像两颗被点亮的星。

“在这里，”他说，“可以不用忍。”

知禾的喉咙哽了一下。

她没有哭，她已经很久很久没有哭过了，但她右手小指蜷了起来，紧紧贴着掌心，像是在攥住什么快要滑落的东西。

壁炉架上的蜡烛烧到了尽头，火苗剧烈地晃了几下，熄灭了。只剩茶几上那一支还亮着，光晕缩小了一圈，把两个人的影子拉得很长很长，在墙上靠在一起。

她在想，他到底知不知道，他在说什么。

他在想，他到底知不知道，她是谁。

*

同一片夜空，同一场台风。

帝都，秦峥的公寓。

霍深坐在客厅的地板上，背靠着沙发，手里握着一罐啤酒。没开灯，只有电视屏幕的光在闪——台风实时路径追踪，那个红色的圆点缓慢地移动着，像一只不肯离去的眼睛。

手机震动。

他低头看了一眼，是他的人。

“谢家老宅那边，确认柳小姐在。台风天出不来，应该要等天气好转。”

霍深盯着那条消息，拇指悬在键盘上方，停了很久。

最后他打了一行字：“知道了。”

没有发出去，他把那行字删掉，锁了屏，把手机丢在地板上。

电视里，气象主播正在播报：“预计台风‘海葵’将于后天上午减弱为热带低压，届时风雨将逐渐减小——”

霍深仰起头，看着天花板。

台风天，孤男寡女。

那个人还是她未婚夫的堂兄。

谢聿修。

他见过那个男人——在毕业典礼上，坐在知禾未婚夫本该坐的位置上。温文尔雅，琢琢如玉。所有人都说他是谢家最完美的继承人。

霍深喝了一口啤酒，苦的。

他想起很多年前在孤儿院，那个牵着他衣角的小女孩。