柳知禾把目光从那朵干花上移开，转过身，看向书架。

她走近几步，蹲下身，看最底层。

那里摆着幼儿园的画本和识字卡片。画本的封面上贴着一张已经发黄的标签纸，上面是娟秀的字迹——“聿修四岁，第一幅画。”

她抽出一本，翻开。

是一幅蜡笔画，太阳画在纸的左上角，涂满了金黄色，用力均匀，每一笔都涂到了边线。

太阳下面站着两个小人，一个高，一个矮。高的那个穿着裙子。旁边歪歪扭扭地写着几个字——“我和妈妈”。

知禾的手指在那颗蜡笔太阳上停了一瞬。

她想起自己在孤儿院第一次拿到的蜡笔，是断的，很细，只剩半截，颜色也只有红绿蓝三种，没有这么鲜艳的金黄色。

当时，她画了一个歪歪扭扭的小人，老师看了一眼，说“这是你妈妈吗？”

她说不是，画的是老师。

其实，她不记得妈妈的样子了。至于会那么说，是因为那么说老师会高兴，会给她一块饼干。

她从来没有任何画作被保存下来。

那些画被揉成团，丢进炉子里，烧掉了。

知禾轻轻地把画本放回原处，指尖蹭到了一点蜡笔的痕迹。金黄色的，这么多年了，还没有掉完。

视线往上几层，是小学的课本。

语文、数学、英语，按年级排列，每一本都包着书皮。她抽出二年级的语文课本翻开，扉页上有一行铅笔字，字迹稚拙但工整：“谢聿修，二（1）班。”

她翻了几页，在某篇课文旁边看到一行更小的字，铅笔写的，已经有些模糊：“妈妈说我读得最好。”

合上课本，她注意到旁边还有一本薄薄的册子，不是课本，是手工课的作品集。

封面上用彩色卡纸拼贴出“聿修的手工”几个字，贴纸已经翘边了。翻开，里面夹着一张折纸，是一只皱巴巴的纸鹤，翅膀上写着一行铅笔字：“送给爸爸。聿修六岁。”

她的手指轻轻碰了碰那只纸鹤的翅膀。

纸已经脆了，轻轻一碰就发出细微的沙沙声，像秋天踩在干树叶上。

她站起身，目光往上移。

再往上是初中的教材，教辅书和竞赛题集，有几本的封面上贴着标签。笔迹有两种：一种是相片背面那种娟秀的字，“聿修初二期末考试，年级第一”；另一种是苍劲有力的字，“聿修初三数学竞赛，省一等奖。”。

两种笔迹交替出现，像一对父母在接力注视着儿子的成长。

而她初中在做什么？在柳家如履薄冰地活着，讨好每一个人，不敢犯错，不敢哭，不敢让任何人觉得她是麻烦。

他在青春期只需要做一件事：好好学习、好好长大。

她在青春期只需要做一件事：活下去。

柳知禾一直觉得“被爱”一直是个抽象概念，只是一种感觉而已，有没有“被爱”对人生毫无影响。

直到看到谢聿修那些被精心保存的画本、教材、作业本。

每一本都包着书皮，书脊上贴着标签，写着年份和“聿修”两个字。从歪歪扭扭的铅笔字，到后来工整的钢笔字，像一个孩子长大的年轮，被完整地剖开在她面前。

她看到的是一对父母，在十几年里，从未错过儿子成长的任何一个瞬间。

而她从小到大的“成长留存”是什么？

是孤儿院的档案袋里的一张表格，写着“姓名：小禾（自述），年龄：约7岁，来源：派出所送来”。

没有照片，没有出生证明，没有父母留下的任何东西。

......

身后传来脚步声。

知禾没有回头，左手拿着他的手工作业本，右手手指紧紧攥着衬衫的下摆。

谢聿修站在门口。

他没有立刻进来，只是站在门框处，像是不确定自己该不该踏入。目光从她身上移开，落在书架上，又落在压在砚台下的干花上，最后停在她刚才放回原处的全家福上。

“门虚掩着，”知禾开口，声音比自己预想的要轻，“我不是故意......”

“没关系。”

他打断她，语气很平，但声音比平时低了些：“门本来就没有锁。”

谢聿修走进来，步伐很慢，像走进一个他每天都来、但每次都需要鼓起勇气才能踏入的地方。

他站在她身后，视线落在她手上摊开的纸鹤折纸上。纸鹤的翅膀翘了起来，在从窗户透进来的灰白光线里投下一小片阴影。

“这个手工课的本子，”他说，语速很慢，“是我母亲帮我收起来的。我本来不想要了，她说留着，以后给你孩子看。”

知禾的喉咙动了一下，她没有接话，把手中的本子珍重地递了过去。

谢聿修接过，把它放回书架的中间层。

随后，他的目光移到书架最高层。

“那些是我后来加上去的，”他说，“高中和大学的教材，母亲没来得及看到，父亲也没看到。”

他们并肩站在书架前，好像并肩站在时间的洪流之前。

“我父亲先走的，”谢聿修说，声音不高，“在我十四岁那年。肝癌，晚期，查出来到走，不到三个月。”

他顿了顿。

“母亲撑了两年。她好像意识到自己陪不了我多久了，走之前，把书房里的东西都理了一遍。书架上的标签，有些是她新写的，有些是父亲以前写的。她说，不能让它们乱掉。”

他的目光落在砚台下的那朵干花上。

“这朵花，”他说，“是她葬礼上的。”

他说这句话的时候，语气很平，像在说一件与己无关的事。他没有伸手去碰那朵花，只是看着它，隔着那层玻璃纸，像隔着一条永远跨不过去的河。

“他们很爱你。”