入夜，风雨未歇。

知禾坐在小书房的榻上，膝盖蜷起，下巴抵在膝盖上，看着窗外那棵被风吹得东倒西歪的银杏树。

她已经换上了第二件浅灰色衬衫，领口挺括，面料比先前那件稍微厚一些。头发散在肩侧，没有扎，因为没有发圈了。

那条深灰色的家居裤腰围太大，她用别针在腰侧收了一截，裤脚挽了两道，露出一截纤细的脚踝。

隔壁传来脚步声。

不是来回踱步，是从书桌走到窗边，又从窗边走回书桌。

重复了三次。

知禾数着。

她垂下眼，嘴角弯了一下。

然后，灯灭了。

这一次不是闪烁，也不是跳闸后自动恢复。

是彻底的、没有商量余地的黑暗，不像是白天，夜晚连窗外的光也消失了。乌云压得太低，把月亮和星星一并吞没。

整座老宅沉入一片浓稠的墨色。

知禾没有动。

她在黑暗中静静坐了几秒，听着自己的呼吸，听着窗外的风雨，听着——

隔壁的声音。

老宅的木地板会说话，它在告诉知禾，谢聿修走到了小书房和主卧相连的那扇门前。

“柳小姐。”

他的声音隔着门板传来，低沉，平稳，像深水区涌动的暗流。

“我在。”她说。

门外沉默了一瞬。

“停电了。”他的语气像是在陈述一件显而易见的事实，又像是在为接下来的话找一个借口。

“我知道。”知禾说，“你那边有蜡烛吗？”

“有。但是在楼下。”

知禾在黑暗中无声地笑了一下。她站起身，赤脚踩在地板上，走向那扇门。门没有锁，或者说那根插销——凌晨三点是它最后一次扣上。

她拉开门。

黑暗里看不清他的表情，只能隐约辨认出他站在门框处的轮廓。他比她高很多，肩背依然挺直，即使在这片看不见的黑暗中，他的姿态也没有松懈。

“我跟你下去。”她说。

谢聿修没有应声，侧身让她先走。

走廊没有窗，比房间更暗。

知禾赤脚踩在木地板上，每一步都走得稳，没有摸索墙壁，没有迟疑。黑暗对她来说从来不是障碍。

走在后面的谢聿修注意到了。

她没有扶墙，没有伸手试探，甚至在黑暗中转弯的时候脚步都没有停顿。这不是在陌生环境里该有的从容——除非，她早就习惯了在黑暗中行走。

他想起她洗碗时那个熟练的动作，想起她说“燃气灶打不着”时的自然，想起她切番茄时那副驾轻就熟的样子。

她到底经历过什么？

这个念头像一枚细刺，扎进他心里某个柔软的位置。

不疼，但无法忽略。

楼下客厅比走廊亮一些——落地窗外透进一层灰白色的微光，是云层背后月亮的残余。家具只剩下模糊的轮廓，书架上那些烫金的标题在暗光里像一排沉默的眼睛。

谢聿修走到壁炉旁的矮柜前，弯腰摸索了片刻，打火机的火苗亮起，一豆橙色的光。

他点了两支蜡烛。

一支放在壁炉架上，一支放在茶几上。暖黄色的光晕在客厅里漾开，像一个缩小版的、安全的黄昏。

“坐吧。”他说，自己先在沙发上坐下，姿态与白天无异，肩背挺直，膝盖并拢，像是黑暗没有改变任何事情。

知禾没有坐在他对面，她坐在他旁边，不是紧挨着，隔了一个靠垫的距离。但那个靠垫太小了，小到他们的手臂在同一个扶手的位置上，只隔了一层空气。

谢聿修没有挪开。

“会下棋吗？”他忽然问。

知禾偏头看了他一眼。烛光在他侧脸上跳动，把眉骨的阴影、鼻梁的弧度、下颌的线条都勾勒得格外分明。

“什么棋？”她问。

“都可以。”他答。

“围棋会一点。”柳知禾说，“但我不喜欢下围棋。”

谢聿修：“为什么？”

“太慢了。”知禾收回视线，看向壁炉架上那支跳动的蜡烛，“每一步都要想很久，像两个人坐着等死。”

“......”真新奇的形容。

谢聿修嘴角微微僵硬了一下。

谢聿修：“那象棋？”

柳知禾：“可以。”

他从茶几下的抽屉里取出一副象棋，白玉质地，棋盒已经磨得光滑发亮，看得出有些年头了。他把棋盘展开，摆好棋子，烛光落在红黑两色的棋子上，投下细小的影子。

“你先。”他说。

知禾没有客气，执红，炮二平五。

谢聿修看了一眼，马八进七。

开局中规中矩，像两个人在互相试探。

走了十几步后，知禾忽然弃了一个马，换了一个进攻的位置。这一步走得冒险——如果谢聿修没看穿她的意图，她会占上风；但如果他看穿了，她的防线会留下一个缺口。

谢聿修捏着棋子，停了片刻。

他看穿了。

但他没有吃掉那个饵，而是走了另一着，避开了她的陷阱，也没有趁虚而入。

知禾抬起眼看他，问：“为什么不吃？”

“吃了就不好看了。”他说，语气随意，像是在评价一盘菜的摆盘。

知禾盯着他看了几秒，忽然笑了。

不是她平时那种恰到好处、弧度完美的笑，而是一种更真的、带着一点意外的笑。

“谢先生，”她说，“你是在让着我吗？”

谢聿修没有回答。

他低下头，把她的炮吃了。