“不好看”的意思是，赢了也不光彩，不是因为棋力，是因为他看穿了她的算计乘虚而入，那这场棋就成了一边倒的降维打击。

他不想赢她，也不想让她赢，他只是想和她多下一会儿。

知禾读懂了他的潜台词，心中泛起一种陌生的情绪。不是感动，也不是心动，更像是一种“原来如此”的讶然。

她第一回见到，博弈却不想要碾压式赢的人。

棋盘上的厮杀在继续。

烛光在两人之间缓缓燃烧，蜡泪一滴一滴落在烛台上，凝固成小小的白色山丘。窗外的风雨声变得遥远，像另一个世界的背景音。

又走了十几步，知禾发现自己被将死了。

她看着棋盘，沉默了片刻。

“我输了。”她说，语气平静，没有不甘，也没有懊恼。

谢聿修看着她。

“你输在太急了。”他说，“刚才那个马，不该弃。”

知禾抬眸看他。

“你怎么知道我不是故意的？”她歪着头，语气带着一点挑衅，“也许我就是想看看，你会不会上钩。”

“那你试过了。”他说，“我不会。”

知禾话里有话：“所以我在你这里，难道什么都试不出来？”

烛光跳动了一下。

谢聿修看着她，目光温润，像浸在井水里的玉。

“你不是什么都试不出来，”他说，声音很低，“你只是不肯承认你试出来了。”

知禾心跳漏了一拍。

她在他的眼睛里看到了什么——不是欲望，不是心动，是一种更深的、更沉的东西，被他的理智克制在了最深处。像窗外那棵银杏树的根，埋在地下，看不见，但你无法无视它的存在。

她移开视线，低下头，伸手去收棋盘上的棋子。

“不下了。”她说。

谢聿修没有阻止她。

他把自己的棋子一枚一枚捡起来，放进棋盒。动作很慢，像是在做一件需要专注的事情。知禾注意到，他放棋子的顺序和取出来时一样——车马炮士象将，按顺序排列，没有一枚放错位置。

连这种细枝末节都有条不紊。

她是真的很想看看这个人失控的样子。

于是，她忽然开口：“谢先生。”

“嗯。”

“你有喜欢的人吗？”

空气安静了一瞬。

谢聿修手中捏着那枚黑色的将，没有放进去，也没有放下。

“为什么这么问？”他说。

知禾笑了笑，脸上是那种她最擅长的、看不出真心的笑。

“随便问问，”她说，“不想说也没关系。”

谢聿修把那枚将放进棋盒，盖上盖子，他的动作很轻，盖子合上的声音却格外清晰。

“我不想用‘喜欢’这么轻率的词。”他说，目光落在棋盒上，没有看她，“但有些事，确实需要时间想清楚。”

知禾嘴角的弧度没有变化，但她的右手小指蜷了一下。

她在想，他说的是谁？

是白姎，还是她？

她头一回，这么不确定。

而这份不确定，让她心里生出一丝烦躁。

知禾忽然不想待在这里了，不想坐在他旁边，不想闻他身上那股松木香，不想听他用那种低沉的、认真的声音说一些模棱两可的话。

“我去倒杯水。”她站起身。

“厨房在左边。”他说。

“我知道。”

知禾赤脚踩在地板上，走向厨房的方向。他们白日里还在厨房做了饭，她难道还能不知道厨房在哪儿么，他有必要又说一遍？

走了几步，意识到了什么。

忽然停下来，回头看了他一眼。

烛光里，他坐在沙发上，侧脸在暖黄色的光晕中显得格外柔和。他没有看她，目光落在茶几上那副棋盒上，像是在想什么，又像什么都没想。

谢聿修，你的心乱了。

知禾收回视线，走进了厨房。

铜壶里的水流冲进杯子里，她站在料理台前，盯着杯中的水面，看到自己的倒影在摇晃。

她在想，她到底在做什么？

勾引他，让他爱上她，然后呢？

退婚？

不，她不会退婚，联姻是她留在柳家的筹码。

她一直把婚姻当作交易，各取所需，不需要感情。但如果对方是他——

知禾愣住了。

如果对象是他，似乎还不错。

她居然升起了这样的念头。

知禾放下铜壶，端起水杯，喝了一口。

水是凉的。

凉意从喉咙滑下去，把那些乱七八糟的念头浇灭了大半。

不要想。

想太多就会动心。

动心就会输。

她端着水杯走出厨房。

回到客厅时，谢聿修正低头看着手机——不是他的手机，是她的。

手机屏幕亮着，碎了屏，裂纹像蛛网一样蔓延。

他拿着它，眉头微皱。