谢聿修和柳知禾两人坐在餐厅的实木餐桌前，面对面。

桌上放着两碗面，一碗多，一碗少。

多的那碗在柳知禾面前。

谢聿修看了一眼她那碗里堆得更高的面条，又看了一眼自己碗里比她更多的番茄和鸡蛋。心里隐约觉出了一种......类似公平的感觉。

他不知道这种形容够不够准确。

这个分配方式不像是餐桌礼仪教出来的，更像是……某种他还不了解的、属于她自己的生存逻辑。

“你够吃吗？”知禾见他迟迟不动筷子，问道。

没有解释为什么她那碗更多，也没有觉得这样有什么不妥。她认为，用自己的蛋白质交换他的碳水，很公平。

“够。”他说。

她煮了很多手擀面，他碗里的并不算少，只能说相对于她那碗来说，少了一点面而已，足够一个成年男性填饱肚子。

说起填饱肚子。

孤儿院的经历让柳知禾对食物的首要需求就是“填饱肚子”，碳水最能提供饱腹感。她需要更多面条，不是贪吃，是刻在骨子里的生存记忆。

当然她也不觉得需要在谢聿修面前伪装成吃得很少的淑女。

有时候，适当的真实，反而更让人心动。

窗外的雨声很大，餐厅里很安静。

谢聿修拿起筷子，夹了一块番茄送进嘴里。番茄已经炖软了，酸甜的汁水在舌尖散开，带着姜丝的辛辣。

他又夹了一块鸡蛋，蛋黄吸饱了汤汁，咬下去的时候，温热的汁液溢出来。

“很好吃。”他说。

知禾抬起头，嘴角弯了一下，没有接话，低下头继续吃面。

她吃东西的时候很安静，碗筷碰不出多余的声音，咀嚼也轻，但每一口都认真，像是在完成一件重要的事。

谢聿修似乎被她这样的好食欲所感染，也低头继续吃面。

他的袖口从挽好的位置滑下来几分，露出小臂上一小片潮湿的布料，这是刚才洗青菜时溅的水。棉麻质地的衣服软塌，虽然挽起来了，但随着吃面的动作，又松了些。

湿掉的袖口贴在皮肤上，他自己不怎么在意，低头吃面，动作从容。

知禾坐在对面，目光落在他袖口上。

“湿的衣服贴着不舒服吧？”她放下筷子，语气随意，像在说一件很小的事。

谢聿修抬起头，看了她一眼，“还好。”

知禾没有接话，只是看着他。

那目光不紧不慢，像是在等他承认什么。

谢聿修被她看得顿了一下，放下筷子，低头看了一眼自己的袖口。

“刚才洗菜的时候溅的，”他说，唇角带着一丝极浅的笑，像是在解释一件不值一提的小事，“不碍事。”

“我帮你弄一下吧。”

知禾说着，已经伸手去拽自己头发上的发圈。

柔顺的长发瞬间倾泻而下，散在肩侧，衬得她素净的脸越发白皙。昏黄的灯光落在她发间，像镀了一层薄薄的光晕。

谢聿修的目光在她散落的发上停了一瞬。

她披散着头发的样子很美，气质柔婉，仿佛枝头沾染晨露的玉兰花，亭亭玉立，清媚淡雅。

他移开视线。

“不用麻烦......”

话没说完，她已经倾身过来，自然地牵起他抵在桌上的手臂，动作轻柔仔细地将湿掉的袖口翻卷下来。

她的指尖很凉，擦过他的皮肤，带起一阵细微的痒。

谢聿修没有再出言阻止，拒绝的话没在一开始说出来，中途再推却就有了心虚的意味。

他垂下眼，看着她专注的侧脸，看她从桌上的纸巾盒里抽出几张纸巾，叠好，覆在湿掉的布料上轻轻按压。

她的动作很仔细，像是在处理一件很重要的事。

纸巾吸走水分，湿冷的触感渐渐被.干燥替代。谢聿修以为这样就可以了，动了动手要抽回，被她及时按住手背。

“没好呢，”她抬起头，语气温软，“先不要动。”

“抱歉，”谢聿修说，声音低了一些，俊逸的脸上浮起笑意，“是我太心急了。”

知禾抬眼看了他一眼，俏皮地说：“这算是谢先生为我们的午餐做出的牺牲，我无论如何也不能视而不见。”

她说完，复又低头认真按压袖口，将最后的潮气吸干，然后把取下来的蓝色发圈，套上他的手臂，再推紧，垫在翻卷的布料下面。

她举着他的手臂检查了一遍，确认湿掉的部分都被发圈隔开，才松开手，脸上露出一点满意的笑意。

“这样会好一点吗？”

谢聿修没有立刻回答。

他看着她。

她的头发披散在肩侧的一侧，暗沉的灯光把她的侧脸映得柔和。她倾身过来，脸颊在他抬头可触碰的地方，很近，近到他能闻到她发间淡淡的松木香，和他浴室里那瓶沐浴露的味道一样。

这个认知让他心里泛起一阵说不清的异样。她用的是他的洗发水，穿的是他的衬衫，连绑在他袖口上的发圈也是她的。

理智清楚地知道，她是他堂弟的未婚妻，他们之间隔着一道不该迈过的线。