他站在原地，表情没有什么变化，但耳廓上那一点极淡的粉色，在灰暗的光线里格外分明。

她没有嘲笑他，这个认知让他松了一口气，同时又生出另一种微妙的感觉。她在照顾他的体面，他说不上这是什么滋味。

“那你烧水吧。”知禾语气自然得像在吩咐一个厨房新手，说完又问，“锅在哪儿？”

谢聿修环顾四周，拉开料理台下面的柜门，露出几口大小不一的锅。

知禾走过去，弯腰看了一眼，伸手去够最里面那口小汤锅。她的手刚碰到锅柄，另一只手也从旁边伸过来，指尖擦过她的手背。

两个人都顿了一下。

谢聿修收回手，退后半步。

知禾没有看他，把那口锅拿出来，放在水池里冲洗了一遍，她的动作很快，但并不仓促，擦干水分后，把锅递了过来。

谢聿修接过锅，把铜壶里剩下的半壶水倒进去，放在灶台上，打开燃气灶。蓝色的火苗蹿起来，舔舐着锅底，发出细微的噗噗声。

在烧水的时候，知禾把番茄放在案板上，拿起刀。

她的刀工很好。

番茄被她切成均匀的小块，大小几乎一致，刀刃每一下都干脆利落，没有多余的停顿。她切姜丝的时候也是这样，姜丝细而均匀，像用尺子量过的。

谢聿修站在料理台旁边，看着她，眼中是一种单纯的、不带评判的困惑。

知禾把切好的番茄拨进盘子里，姜丝码在一边，然后转过身，发现他还在看着自己。

她似乎暴露了很多。

柳知禾心头升起一阵不妙，但是并不觉得慌乱。

她挑了下眉，语气带着少女的傲娇自得：“我可是未来的医生，手稳，刀工好，是不是觉得很安心？”

谢聿修看着她，嘴角动了一下，没有笑，但眉眼间那点紧绷似乎松开了。

“嗯。”他说。

只有一个字，但知禾听出了他不是在敷衍，是认同，还有一点她说不清楚的、柔软的、像被温水泡开的东西。

她没有深想，把冰箱里的手擀面扔进锅里，转过身拿另一个锅，热锅，倒油。

油在锅里慢慢升温，表面泛起细小的波纹。

知禾把手背悬在锅面上方试了试温度，然后把姜丝丢进去，姜丝的辛辣味爆香后，她把整盘番茄倒进锅里。

“滋啦”一声，热油与番茄汁水猛烈碰撞，几滴油星溅出来，朝她手背的方向弹去。

她本能地往后缩了一下，但有一只手比她更快。

谢聿修从她身后伸手，掌心挡在她手背前面。那几滴热油落在他手背上，他连眉头都没皱一下，只是把手停在那里，隔了几秒，确认不再有油溅出来，才收回手。

他的动作很快，快到知禾还没来得及反应，他的手已经收回去了。

“你——”知禾看着他。

“没事。”谢聿修把手垂在身侧，语气平淡得像什么都没发生。

知禾捏紧手中的锅铲，发觉谢聿修很会在一些细微之处关照他人。和他有过接触的人，就算不被吸引，也很难不对他产生好感。

她想起那些关于“未婚夫”的传闻——傲慢、自大、为了小明星闹退婚。可面前这个人，哪一点都不像。

疑虑在心底升了起来：他真的是她的未婚夫么？

“我想要盐。”知禾说，声音比平时轻了一点。

谢聿修把盐罐放到她手心。

这一次，他没有立刻松手，盐罐在他手里，她在他手里，两只手隔着盐罐的玻璃壁，停了一瞬。

然后他松开了，退后半步。

知禾抬眼看了他一眼，随即移开视线。

她把盐撒进锅里，又加了一点糖。

锅铲在锅里翻动，番茄块在热油中慢慢变软，渗出红色的汁水，咕嘟咕嘟地冒着泡。她铲了一小块番茄，吹了吹，送进嘴里尝了尝，眉头微微皱了一下，又加了一点糖，再尝一口，眉头舒展开了。

她把锅铲递过来：“你要不要尝尝？”

谢聿修看着那勺番茄，没有接锅铲。

他低下头，就着她手里的锅铲，把那小块番茄吃了，动作很快，快到像怕自己犹豫。

“咸淡合适吗？”她问。

“合适。”他说。

问的可不是咸淡，知禾嘴角弯了一下。

她转过身，把鸡蛋液倒进锅里。金黄色的蛋液在红色的番茄汁里慢慢凝固，她用锅铲轻轻推开，蛋花散开，像一朵朵小小的云。

“青菜。”她说。

谢聿修把洗好的青菜递过来。

菜叶上还挂着水珠，根部掰开了，但掰得不太整齐，有一片叶子从根部撕裂了，耷拉着。水也没有完全沥干，递过来的时候，几滴水顺着菜叶往下淌，滴在料理台上。

知禾接过的时候看了他一眼，目光在他手上停了一瞬。他的手指修长，骨节分明，那几根手指刚才挡过油星，手背上还留着几点淡红的痕迹。

她没有说话，把青菜倒进煮面的锅里，用筷子搅动了几下。青菜在热锅里迅速变软，翠绿的颜色变得更加鲜亮。

关火。

知禾再把炒好的番茄鸡蛋盛出来，锅里留了一点汤汁，把煮好的面条和青菜捞进碗里，浇上番茄鸡蛋，撒了一把葱花。

两碗面，一碗多，一碗少。