知禾在黑暗中眨了眨眼，让瞳孔慢慢适应这层灰白。

然后她，侧过头，看向他。

谢聿修的侧脸在灰暗的光线里显得格外冷峻，下颌线绷着，眉骨投下一小片阴影，遮住了他的眼睛。

他站得很稳，不急，也不慌——像是停电这件事不值得他动一下眉头。

她忽然想，他是不是总这样？等电来，等雨停，等一切该发生的事情发生。不催，不赶，不慌不忙。

那到底什么样的事情才会让他急，让他慌，让他无法维系这种沉稳自持的样子。

她自然不可能问出口。

沉默在黑暗中蔓延，没人说话，空气似乎有些发紧。

“吴叔和蒋青不在，”知禾开口，声音不大，“午饭怎么办？”

谢聿修沉默了片刻，“厨房有食材。”

知禾看了他一眼，他端着茶杯的手指微微收紧了一下。她忽然意识到面前的贵公子可能根本没有做过饭，他以为有食材就够了。

“停电了，”她说，“燃气灶打不着。就算有食材，厨房也没办法用。”

谢聿修愣了一下。

他端着茶杯，站在黑暗里，一时不知道该如何接话。他确实不知道，他也从来没有想过“有了食材之后怎么办”。

她是客人，被困在他家里，而他连一顿饭都提供不了。

这个念头让他心里微微发紧。

他总不能说“那我叫外卖”——台风天，外卖不可能送。他也不能说“那就不吃了”——那更不像话。

一种陌生的羞赫从心底升起来，不浓，但足够让他抿住唇。

幸好，头顶的灯亮了，不是闪了一下，而是稳稳地、持续地亮了起来。

昏黄的光重新填满客厅，把两个人的影子投在地板上，靠得很近。谢聿修看了一眼墙上的电闸箱——跳闸后又自动合上了，老宅的线路虽然老，但并不会彻底瘫痪。

“电来了。”他说，语气似乎轻松了一些。

知禾“嗯”了一声，说：“那我去厨房看看。”

厨房在老宅的东侧，穿过一条不长的走廊。

知禾赤脚踩在木地板上，脚步声被窗外的风雨声吞没。她推开厨房的门，迎面扑来一股干燥的木料和香料混合的气味。

厨房很大，比她想象的大。

老式的灶台改成了现代化的厨具，但保留了原本的格局——一扇朝东的窗户，一排深色的橱柜，中间是一张宽大的料理台。

台面上空荡荡的，只有一只装了半壶水的铜壶。

她走过去，伸手碰了碰壶壁。

温的。

她顿了一下，想起他端着茶杯站在窗前的样子。

这壶水，是他烧的。

她转身打开冰箱，里面整齐地码着各种食材，吴叔准备的很充分，食材足够五个人吃四五天。

知禾从冰箱里拿出两颗番茄、三颗鸡蛋、一小把青菜，又从橱柜里翻出一块生姜。她把食材放在料理台上，去水池边洗手。

身后传来脚步声，老宅的木地板会说话。

她听得出那是谁的步子，没有回头。

谢聿修站在厨房门口。

他也不知道自己为什么跟上来，她是客人，她在做饭，他不能心安理得地坐在客厅等。礼节？也许。但他心里清楚，不全是。

水流声响起的时候，他站在门口看着她的背影，心里浮起一个疑问。

这个疑问从早上就开始了。

她洗碗时的熟练，还有刚才那句话，“燃气灶打不着”，她说得那么自然，像是在灶台前做过无数次饭一样。

柳家千金不该有这样的习惯。

她不该会这些的。

这个念头一冒出来，他就觉得不妥。

不是她的问题，是他的问题。

他在观察她，在心里给她画线，哪些是她该会的，哪些是她不该会的。他在用某种“标准”衡量她。

这本身就是一种冒犯。

他把这个疑问按下去，开口：“需要帮忙吗？”声音不大，但在这间安静的厨房里显得格外清晰。

知禾关掉水龙头，转过身。

他站在厨房门口，衬衫袖口还挽在小臂，手里没有茶杯，也没有文件，只是站在那里，像一棵被风吹进室外的树，有点不自在，但没有要走的意思。

“你会做什么？”她问。

谢聿修看了一眼料理台上的食材，又看了一眼她。

“烧水。”他说。

说出口他就后悔了——这个答案太蠢了。

但他确实只会这个。

知禾终于没忍住，嘴角弯了一下，只是一下，很快就收回去了。

但谢聿修看到了。