刘海处有几缕垂下来的发线，落在眉骨边，她抬手随意拢到耳后，露出戴着细框眼镜的眼睛。

镜片后面的目光平静，像一池不太容易起波澜的水。

她看见陈初一，没多少什么惊讶的表情。只是视线往她身后移了移，落在那个躲在半步之外、头盔还没摘的人身上。

夏挽昼刚从陈初一的肩头探出半张脸，头盔的挡风罩还没推上去，里面是一双有点紧张的眼睛。

洛清河的目光在她身上停了不到一秒。

“就是她？”

陈初一点头。

洛清河没再多问。她侧过身，把门口让出来，同时低头看了一眼自己手里的笔，像是刚想起还有这回事，随手将它插进家居服的口袋里。

“进来。外面晒。”

她转身往里走，步子不快不慢。拖鞋在地板上发出很轻的声响。

客厅很亮，阳台的门敞着，绿萝的藤蔓从窗台垂下来，被风吹得一晃一晃。茶几上摊着几页打印稿，红笔的墨迹还没干透，旁边是一杯喝了一半的茶，早就凉了。

夏挽昼跟在陈初一身侧，手指还攥着她的衣角。她偷偷环顾了一圈——没有想象中部长的家该有的样子。

没有大沙发，没有电视墙，没有看起来很贵的东西。只有一整面墙的书，和窗台上那排绿萝。阳光从阳台照进来，把地板晒得发亮，空气里有纸张和茶叶混在一起的气味。

洛清河在沙发边坐下，把茶几上那几页稿子归拢到一旁，腾出一块干净的地方。

“坐。”

她抬头看向夏挽昼，语气平平稳稳的，不像招呼客人，更像在说一件理所当然的事。

“头盔可以摘了。屋里不晒。”

夏挽昼这才反应过来，手忙脚乱地去解头盔的卡扣。扣子卡住了头发，她扯了一下没扯开，

陈初一却已经伸出手，指尖轻轻按住她的下巴，另一只手替她把卡扣松开。

动作很自然，像做过很多次。洛清河看着她们，什么也没说，只是端起那杯凉掉的茶，喝了一口。

陈初一把头盔放在鞋柜上，在洛清河对面坐下来。夏挽昼紧挨着她坐下，膝盖并得拢拢的。

“部长，我想借你的车。”

洛清河放下茶杯，杯底在玻璃桌面上碰出很轻的一声。

“搬家？”

“嗯。”

她没问为什么不用自己的车——她知道陈初一没有车。也没问为什么不叫搬家公司——她知道陈初一不喜欢陌生人碰自己的东西。

她只是点了点头，从家居服口袋里摸出车钥匙，放在桌上，往陈初一的方向推了推。

“后备箱空间不大。不够就多跑两趟。”

陈初一拿起钥匙，却没有说谢谢，10年间的交情告诉她们之间不需要谢谢这种客套话。

洛清河的目光却又落回夏挽昼身上。这一次停留得久了一些。不是打量，是一种很安静的注视，像在看一页还不错的稿子。

“新更的文章我看了。”她忽然开口。

夏挽昼愣了一下才反应过来，她是在跟自己说话，后背不自觉地就挺直了。

“写得挺好。”

三个字。语气平平的，像在说今天的天气。夏挽昼的耳尖却一下子红了，嘴唇动了动，想说谢谢，又觉得这两个字太轻了，最后只憋出一句：“还……还要改。”

洛清河没有接这句客套。她端起茶杯又喝了一口，目光从杯沿上方看过来。

“改是作者的事。我只负责说好不好。”

夏挽昼不知道该怎么接。陈初一替她接了。

“她说好就是好。她从来不说客套话。”

洛清河看了陈初一一眼，没反驳。

阳台上吹进来一阵风，把茶几上的稿子吹起一角。洛清河伸手按住，指尖压在纸面上，红笔的墨迹在阳光里泛着一点暗色的光。

夏挽昼注意到，她的手边，还放着另一支笔。不是红笔，是一支很旧的钢笔，笔杆上的漆磨掉了一小块，露出底下的铜色。看得出来用了很久。

她不知道为什么，觉得那支笔和林诺诺有关系。但洛清河什么都没有说。她只是坐在那里，短发被风吹起一绺，又落回去。

回去的路上，微风拂起，夏挽昼坐在副驾驶上，侧脸靠着玻璃看着风景，嘴边却喃喃一句。

“大人物什么的，还是太可怕了。”

陈初一在旁边开车，风从窗口处涌进，把她的声音吹得有些散。

她张开嘴，接了几句，夏挽昼没听清，也不想听清。垂在眼，好像有点犯困。

陈初一也感觉到了。

她没有说“你不用紧张”，没有说“洛部长人很好”。

这些夏挽昼都知道。她知道洛清河人很好，知道对方没有架子，知道那杯凉掉的茶和窗台上的绿萝意味着什么。但她还是坐得笔直。

不是为她自己。

陈初一在等红灯的路口停下来，风停了，只剩下阳光照在车身上。

她把手从方向盘上移开，盖住了夏挽昼后那偷偷摸过来的小手。

没说话。

绿灯亮了，她又重新握向方向盘。车速却比刚才耍慢了一些，像是在等身旁那个人慢慢松下来。

夏挽昼转过头来，看着专心开车的初一，内心里满是幸福，几阵微风涌了进来，将她的碎发再次吹乱，她眯着眼，看路旁的榕树一棵一棵往后退。

“初一。”

“嗯？”

“我下次会坐得更好。”

声音从后背传过来，闷闷的，但认真。

陈初一没有说“不用”。她只是把车速又放慢了一点，让那句话在风里多停留了一会儿。

“……嗯。那我们一起。”

她知道。知道夏挽昼的“笔直”不是为了自己，而是为了她，她很幸运，拥有一个正在学着如何爱她的人。

她的年纪尚小，很像洛部长对自己开的一句玩笑，

“没想到你还有那么一个童养媳，可得看好了。不然别人会抢走的。”

「不会的，」

她在心里默念这三个字，手轻轻的搭上了她的手背，

她不会让任何人抢走她的，害怕的时候，我会在你身边，这是两个人都懂的道理，一起坐的笔直。并不丢人，只要我的身边有你。

风从两个人之间穿过，把这句话吹进夏挽昼耳朵里。

她把脸又重新的转向了一边，这一次不是却因为紧张，而是因为鼻子有点酸。

小车很快穿过老城的街道，穿过榕树的碎影，穿过正午的光。车上两个人，一个开着车，一个坐在副驾驶看着她。

路上的风充斥着温暖，却在行驶到不远处放慢了速度。

陈初一住的地方有些偏。

说是小区，其实是早年建的职工宿舍楼，灰扑扑的外墙，楼道里的声控灯坏了一半。

她租的那间在最里面，窗户对着小区后面的院墙，安静是安静，但一天到晚晒不到多少太阳。

她平时很少出门。编辑的工作居家就能完成，审稿、改稿、和作者沟通，一台电脑一部手机足矣。

换别人嘴里，这叫宅。她不在意。宅就宅，一个人待着挺好的，不用见人，不用说话，不用在母亲安排的那些饭局上端起笑脸。

门锁扭动的那一刻，她察觉到了异样。

没有东西掉下来。

她出门前夹在门缝里的那截纸条——对折了两次，卡在门扇和门框之间，位置是算好的，只要门被推开就会落在地上。现在它不在那里了。门缝是空的。

陈初一的手停在门把上，指节慢慢收紧。

母亲的人来过了。

不是入室，没有撬锁的痕迹。只是推开门，发现那张纸条，然后拿走，或者扔掉了。

像一句不需要说出口的话：你这些小把戏，我都知道。

“怎么了？初一。”

夏挽昼的声音从身后贴上来。她挨近了些，目光却很警惕的，快速扫了一圈走廊。没有可疑的人。声控灯也安安静静地暗着。

“没事。”

陈初一推开门。语气放得很平，平到连自己都觉得过于轻了。

她没有再回头看夏挽昼，而是径直走了进去。

整个客厅不算大，并且说是客厅，其实只是一块放了张旧桌子和两把椅子的过道。

桌上摆着一台笔记本电脑，电源线拖在地上，旁边是一只空了的马克杯，杯底残留着干涸的茶渍。没有空调，

墙角立着一台老式落地扇，扇叶上蒙着一层薄灰。窗户开了一条缝，外面是那面终年晒不到太阳的院墙。

厨房在进门左手边，窄长的一条。灶台上只有一个电磁炉，锅具倒扣着沥水，旁边立着一只洗干净的碗、一只盘子、一双筷子。一个人的餐具，一个人的量。

冰箱是房东留下的，老款双门，打开的时候压缩机嗡嗡地响。里面半层是空的，

剩下一层放着几盒泡面、一袋挂面、两颗鸡蛋、一瓶老干妈，和半箱矿泉水。鸡蛋只剩两颗。她总是忘记吃。

卫生间更小。洗手台上只有一瓶洗发水、一块香皂、一支牙刷。镜子左上角裂了一道细纹，从裂痕里映出的人脸被切成两半，拼不到一起。

卧室的门开着。里面是一张单人床，床单铺得平整，枕头只有一个。床头柜上摞着几本书，最上面那本是绿林文社出的样书，书签夹在三分之一的位置。窗帘是灰色的，拉起来的时候整个房间都暗下去，像她在这里度过的每一个不想被人找到的夜晚。

陈初一站在客厅中央，忽然不知道自己要拿什么。

这些东西没有一件是值得搬的。桌子是房东的，椅子是房东的，冰箱里的泡面可以在任何一家便利店买到。那个空了的马克杯是她自己买的，杯壁上印着一只竖着耳朵的猫，用了两年，茶渍已经洗不掉了。除了这个杯子，这个家里没有一件东西能证明她在这里住过。

她忽然觉得很对不起夏挽昼。

不是因为隐瞒。是因为她让夏挽昼看到的，就是这样一个地方。一个住了好几个月、却没有住出任何温度的地方。一个冰箱里只有两颗鸡蛋和半箱矿泉水的地方。一个连窗台上都没有一盆绿萝的地方。

夏挽昼却什么也没说。

她站在门口，把那个空荡荡的客厅看了一遍。

目光掠过旧桌子、落地扇、还有那只孤零零的马克杯，最后落在陈初一的后背上。

然后她走了进去，打开冰箱门。

鸡蛋两颗。老干妈半瓶。泡面三盒。挂面一袋。矿泉水七瓶，冰凉的，整齐地码在底层。

她伸出手，把那些矿泉水一瓶一瓶拿出来，放在桌面上。七瓶水排成一排，透明的塑料瓶身映着窗外灰蒙蒙的光。

“先搬这些。”

陈初一看着她。

夏挽昼没有问她“你平时就吃这些吗”，没有说“你怎么不好好照顾自己”。

她只是把那些水从冰箱里拿出来，一瓶一瓶放好，像在整理一件很平常的东西。

“我那里冰箱大。”她低着头，把最后一瓶水码齐，“放得下。”

陈初一站在原地，喉头动了动。

她很想说对不起，想说很抱歉，让你看到了这种地方。

也想说我不是故意让你看见这些的。但夏挽昼已经转过身去，开始研究那台老式落地扇怎么拆了。她蹲在地上，歪着头找螺丝孔，头发垂下来遮住半边脸，嘴里念叨着“这个要拿吗，车上放不放得下啊”。

好像她看到的不是一个冷清得近乎荒芜的家。

只是一个东西有点多、需要多搬几趟的地方。

陈初一走过去，在她身边蹲下来。

“那个杯子。”她说。

夏挽昼顺着她的目光看过去。桌角那只印着猫的马克杯，茶渍已经洗不掉了，杯口磕了一个很小的缺口。

“要带吗？”

“嗯。”

夏挽昼站起来，走过去把杯子拿过来。她在杯身上擦了擦灰，翻过来看了看杯底，然后从口袋里掏出一团没用过的纸巾，把杯子裹好，放进已经腾空的塑料袋里。

“还有什么？”

陈初一蹲在那里，看着那只被纸巾裹好的杯子。杯口那个缺口被纸挡住了，看不见了。

“……鸡蛋。冰箱里的。”

“好。”

“老干妈也带上。”

“好。”

“泡面……不要了。”

“好。”

夏挽昼一个一个应下来。没有问为什么泡面不要了，也没有问为什么老干妈要留。

她只是把要的东西放进袋子，把不要的留在冰箱里。动作很轻，像在做一件做过很多次的事。

陈初一蹲在地上，看着她。窗外的光照不进来，但夏挽昼的侧脸是亮的。

她忽然想起今天早上，夏挽昼站在门框边，手指抠着门框，说“可我也是你的妻子啊”。那个时候她眼眶泛红，现在没有。

现在她只是蹲在地上，研究那个落地扇的螺丝孔，把七瓶矿泉水从冰箱里一瓶一瓶拿出来码好。

陈初一伸出手，轻轻拉住了她的衣角。

夏挽昼回过头。

“怎么了？”

“……没什么。”

她没松手。夏挽昼也没挣开，就让她这么拉着，自己继续蹲在那里拆风扇。两个人蹲在冷清的客厅里，一个拉着对方的衣角，一个研究怎么拆电风扇。

窗外是那面永远晒不到太阳的院墙，屋里没有开灯，不算明亮，

但夏挽昼的手指，却在风扇底座上蹭了一抹灰，她低头看了看，往自己裤子上随便擦了擦，又继续拆。陈初一看着她，觉得这个房间好像也没有那么暗了。

东西实在不多。还了车，两个人站在洛清河家门口，小绵羊就停在院子里那棵老榕树底下，