他买过一个打火机。拇指拨一下轮子就冒出火苗，玩儿的没油了他就把火机放在口袋里，没事就拨一下，听那个“咔嗒”声。

他希望和詹姆斯就这样一辈子。没有沃尔布加，没有格里莫广场，没有那个他永远填不满也不想填的姓氏。詹姆斯是独一无二的。詹姆斯是太阳，太阳可以有很多颗，但照亮他的这一颗，只有詹姆斯。

然后火车上。

他看到了她。

就像是程序代码被打乱骨骼被重塑一般，他感到大脑一片混沌。他像是被什么东西绊了一下，被一根看不见的线扯住了，那根线系在他的肋骨上另一头缠在她身上。

一个女孩。她坐在那里，黑发，乱糟糟的，像是被风吹过又被雨淋过然后懒得打理的那种层次感。蓝眼睛，是深冬凌晨那种还没有被日光稀释过的、浓得发黑的蓝。她瘦。瘦得像一具还没有被填满的骨架，校袍挂在她身上，空荡荡的，像挂在衣架上。皮肤白得不正常，不像是那种被养在深闺的贵族小姐的白皙，是一种缺乏生命迹象近乎失真的白。

他看着她，皮肤表面没有异常。没有起鸡皮疙瘩没有汗毛倒竖也没有那种被冷风灌进领口的战栗。

但皮肤底下有什么东西不对劲了。就像你不会感觉到自己的脾脏在工作，你不会感觉到自己的淋巴在流动。但此刻他能感觉到那层东西——它在发抖。

他的视线钉在她身上，移不开了，他移不开视线像是你走在悬崖边上，你知道不该往下看但你的脖子不受控制地低下去，你的眼睛不受控制地往下坠，你看着那个深渊，深渊也露出了眼白在凝视着迎接着你。

他感到了一种他从未在另一个人身上感到过的东西。

他告诉自己不是恐惧，他不知道自己怕什么他只是觉得难受。一种从骨头缝里渗出来的、潮乎乎的难受，像伦敦冬天的湿冷不剧烈但无处不在。她坐在那里，安安静静的，没有动，没有说话，甚至没有看他。但整个车厢的空气都变得稠了，稠得像水，他每呼吸一口都要用力。

他想起小时候在布莱克家的藏书室里翻到过一本禁书，书里没有插图只有文字，密密麻麻的文字像无数只蚂蚁爬满泛黄的纸页，描述着一些形状无法用语言描述、颜色不存在于人间的实体。他看着那些文字的时候，头皮发麻指尖发凉，脊背上像有什么东西在爬。那种感觉不是害怕。害怕是一种清晰的、边界分明的东西。那种感觉是模糊的是暧昧的，是你的理智告诉你“这只是一本书”，但你的身体不听理智的，你的身体已经做好了逃跑的准备。

此刻他看着那个女孩，同样的感觉回来了。不是一模一样的但同根同源。像一段被遗忘已久的旋律忽然在耳边响起，你记不起在哪里听过，但你的手指开始跟着打拍子。

她不是人类。

这个念头冒出来的时候，他自己都被吓了一跳。当然，从生物学的角度她当然是人类。她有手有脚，有鼻子有眼睛，她会说话会呼吸会眨眼。但“人类”这个词在他脑子里突然变得可疑了。

人类的定义是什么？是DNA的排列顺序？是骨骼的数量？是会使用工具？还是某种更模糊的、关于“同类”的直觉？

他看着她的那双蓝眼睛，那双眼睛在看他的时候，像在看一堵墙，他感觉自己像一个透明的没有厚度的东西，她一眼就把他看穿了，看到的是后面的墙壁，墙壁后面的窗，窗后面的天空。

他打了个寒颤。

然后这个“类人”开口了。

“我是墨菲。”

声音不大。但每一个字都像石子投进深潭，涟漪一圈一圈地荡开。那些涟漪从他胸口中央的某个点出发，向外扩散，扩散到肩膀，扩散到喉咙，扩散到太阳穴。他的心跳没有加速，呼吸也没有变急促，但他的肋骨在微微发颤，像有人在他胸骨上轻轻敲了一下。

他忽然意识到，他已经很久没有这种“被敲了一下”的感觉了。

他讨厌这种感觉。他讨厌这个女孩。

他试图移开视线。他的眼睛不听他的。它们像两根被磁铁吸住的针，固执地指向她。他看着她的手指，细长的，苍白的，骨节分明，像鸟的爪子。他看着她的脖颈，太细了，细到他不确定能不能承受住头的重量。他看着她的耳朵，耳垂上没有耳洞，软骨的边缘透出淡蓝色的血管。

他想，这不是一见钟情。那些诗人写了几百年的东西太浅了，浅得装不下这种重量，他并不认为这是一见钟情的，但那该如何解释这种让心里发闷的异样呢？

像你在深海里睁着眼睛，什么都看不见，但你感觉到有什么巨大的东西从你身边游过。你不知道它是什么，你甚至不确定它是不是真的存在，但你的每一根骨头都在发颤。

它是你身体里最深处的那根弦被拨动了，那根弦从你有意识以来就没有响过，你以为它早就断了，或者根本不存在。但它响了，它发出一种低沉悠长的嗡鸣震动穿过你的骨髓，穿过你的牙齿，穿过你的眼球，你的视野开始模糊，你的耳膜开始发痒，你想捂住耳朵，但你知道捂住也没有用，因为那声音不是从外面进来的，是从里面长出来的。

他现在可真想捂住眼睛不去看她。

但他仍旧看着墨菲，同样的恐惧。他不确定她是什么，但他宁愿她只是一个普通的人类女孩。

可是她不是。

他花了好久也无法给这种感觉找到一个名字，像一根看不见的线从她的身体里伸出来，绕上了他的手腕，绕了一圈又一圈，不紧但就是解不开。他试着挣了一下，线收紧了。他又挣了一下，线收得更紧了。他不敢再挣了，他怕它勒进肉里，勒进血管里，勒进骨头里，再也取不出来。

他烦躁。他不知道自己为什么烦躁。他看到她的时候烦躁，看不到她的时候更烦躁。他的脑子里多了一个人，一个他不想放进去的人。詹姆斯的笑声已经把他塞满了，没有多余的房间了，但这个女孩不敲门，不按门铃，她从墙壁里渗进来的，像潮气，像霉斑，你发现的时候它已经在那里了，已经渗进墙皮里刮不掉了。

他开始注意她。

下意识的留意，他的眼睛会自动搜索她，在走廊里，在大厅里，在公共休息室里。他的耳朵会自动过滤出她的声音，她说话不多，但他总能听到。他在上课的时候会无意识地看她坐在哪里，在吃饭的时候会无意识地扫一眼格兰芬多长桌的那个位置。

他恨这个。

他恨自己像一个被绳子牵着走的人，而牵着绳子的那只手他甚至不确定是不是真的存在。

也许她根本没有做任何事，也许一切都是他自己脑子里的东西，也许那个女孩只是一个普通的、长得不好看的、沉默寡言的转学生，是他自己在脑子里把人家塑造成了一个什么别的、不是人类的、会让他骨头缝里发颤的东西。

但那种颤栗是真实的。

他每次靠近她，那种潮湿的、压抑的、像有什么东西在皮肤底下蠕动的感觉就会回来。你的皮肤能感觉到那股压迫感，你的肺能感觉到空气在变稀薄。你的理智和你的感知在打架，而你夹在中间，动弹不得。

他试着远离她。在走廊上绕路走，在大厅里背对着她坐，在公共休息室里选离她最远的沙发。没用。你控制不住的接近她企图了解她企图通过她搞清楚这一切的异样。她像一团雾，你绕不开的，因为你绕到哪里她就在哪里，她早就渗进了你所在的空间里，你呼吸的空气里，你踩着的地板里。

他烦躁。

他恨她。

他想找她打一架。

他需要一个理由靠近她，一个正当的不会被自己怀疑的理由。恨与冲突是一个很好的理由。打架的时候你可以盯着对方看，可以注视她的眼睛，可以分析她的每一个动作，可以研究她施咒时嘴唇的弧度。这些都是正当的，这些都是战术需要。

他在心里给自己找了一百个理由，每一个都站得住脚，每一个都合理。但他知道那些都是假的。他不需要理由。他就是想看她。

他恨这个。他恨她。

他想变成一只鸟。如今不是因为格里莫广场，不是因为沃尔布加了。是因为如果他是鸟，他就不会坐在这个该死的火车车厢里，看着这个该死的女孩，被这种该死的、他叫不出名字的感觉纠缠。

可是他是人。

所以他只能坐在那里，看着她，被那种潮湿的、阴冷的、不属于人间的恐惧缠绕。像一条蛇缠上了一棵树，越缠越紧，树皮被勒出裂纹，汁液从裂缝里渗出来，一滴一滴地往下掉。

他也分不清那棵树是她还是他自己。

也许都是。也许这棵树是她，他是那个被勒出裂纹的树干。也许这棵树是他，她是那条蛇。也许没有树，没有蛇，只有缠绕本身，只有那种“被什么不属于你的东西占据了”的感觉。

他看着她的蓝眼睛。

他想，我真想变成一只鸟。

鸟不用面对这些。鸟不会恐惧。鸟的脑干太小了，装不下这么复杂的东西。鸟只会飞，饿了就找虫子吃，累了就落在电线上。没有姓氏，没有家族，没有那个让你骨头缝里发颤的蓝眼睛女孩。

但他不是鸟。

所以他只能和她共处一室，不自觉的靠近，不自觉的去看，不自觉的描摹她的眉眼后再次唾弃自己想要逃离，他听着自己骨头缝里发出的嗡鸣声。

“嘿，西里斯，待会儿要去找点乐子吗？”詹姆斯突兀的凑到他耳边说。

他沉默的看着她，沉吟半晌后轻轻开口。

“好啊。”