“西里斯——！！”

声音从楼梯井最深处涌上来，那声音仿佛不是从喉咙里发出而是从骨头缝里挤出来的。沃尔布加的尖叫像一双手掐住了整栋房子的喉咙，格里莫广场12号在她脚下瑟缩，墙纸起泡，木地板呻吟，画像里的老祖宗们集体噤声。

西里斯闭了闭眼。

那头凶兽饿了。它一直饿着，从他记事起就饿着。它用四只爪子扒着地窖的门，指甲刮过木板的声响就是沃尔布加的声音。它在黑暗中睁着发光的眼睛，眼珠是黄色的，竖瞳，像蛇，又像某种已经灭绝了的只存在于中世纪木刻版画里的生物。它不吃肉，不吃骨头，它吃的是空气里弥漫着的、属于“纯血荣耀”的那股腐朽气味。它靠这个活了几个世纪，还会继续活下去。

它要吃了我，她迟早要吃了我。

她的脚步声砸在楼梯上。一步，两步，三步。每一步都踩在他太阳穴上。他想，她不是在走路，她是在敲鼓，敲一面绷得太紧的鼓，鼓面已经裂了，裂了也要敲，敲到碎为止。

门撞在墙上，石灰簌簌地掉。他不合时宜的想，这栋房子早就该被麻瓜政府拆了。

沃尔布加站在门口。她的脸是一张被揉皱又试图抚平的羊皮纸，皱纹的走向全是愤怒的形状，却仍见冷艳外貌。她的嘴唇在动，那些词像黑色的虫子从她嘴里爬出来——叛徒，耻辱，不配，肮脏，你怎么不死在外面，你怎么不——

他在心里把那些词接上，一个不落。十二年了，他闭着眼睛都能背出这套词库。她每一次的咒骂都是同一段咒语的重播，像一台坏了的留声机，唱针卡在同一个划痕里，反反复复地转，反反复复地唱。

吱呀——吱呀——

西里斯没有说话。他看着她的眼睛，那该死的如同灰烬似的灰。和他的几乎一模一样，布莱克家族的灰色眼睛像伦敦冬日的天空，低垂，阴郁，永远压着什么东西。他的眼睛里压着想要冲出去的什么，她的眼睛里压着想要把他拽回来的什么。

他站起来。从她身边走过的时候，他闻到了她身上的味道——旧羊皮纸、壁炉灰、还有那种从墙壁缝隙里渗出来的、属于老房子的霉味。格里莫广场的味道。他从小呼吸着这种味道长大，它已经渗进了他的毛孔里，他不知道自己能不能把它洗掉。

他想洗掉的是味道吗？他想，不是的。

雷古勒斯坐在壁炉前，膝盖上摊着一本书。他没有抬头。

西里斯看了他一眼。雷古勒斯的侧脸在火光中显得很柔和，睫毛低垂，嘴唇微微抿着。他看起来像一个完美的布莱克。安静的克制的不反抗的。他的弟弟坐在那里，像一尊还没有被打碎的雕像。

软弱的家伙。

他知道雷古勒斯听到了沃尔加布对他的谩骂与凌辱。整栋楼都听到了。画像们听到了，家养小精灵克利切在厨房里听到了，也许连隔壁那户麻瓜都听到了。所有人都听到了。雷古勒斯只是选择了不抬头。

西里斯走出大门。

格里莫广场的空气是铅灰色的，沉甸甸地压在肩头。他深吸一口，肺里灌满了煤烟和湿石头的气味。路灯在雾气中晕开一圈昏黄的光晕，像一只只快要瞎掉的眼睛。他站在台阶上，看着自己的影子被路灯拉长，投在潮湿的石板上，瘦长的，扭曲的，像一个他不认识的人。

他想，我真想变成一只鸟。

不要诗里的笼中之鸟。要那种象征自由的白鸽或者老鹰。就是一只普通的鸟。乌鸦最好。黑色的，不起眼的，能在伦敦灰蒙蒙的天空里飞来飞去，落在电线上，落在烟囱上，落在谁家阳台的栏杆上。没有人会多看一眼。没有人在意一只乌鸦姓什么、从哪里来、身体里流着谁的血。

他被沃尔加布施了恶咒，他只觉得身体被拧断又接上，像是在一个看不见的磨盘里碾了一遭。

他顺着路途行走，到波特家门口落地的时候踉跄了一下，膝盖蹭到了石子路，裤子磨破了一个小洞。

他没有敲门。他知道门没锁。波特家的门从来不上锁，哪怕半夜三点。詹姆斯母亲说，万一有人需要进来呢？西里斯当时想问：谁会需要半夜三点进别人家？但他没有问，他也从没有觉得自己可能就是那个“万一”。

门推开的声响被客厅里的喧哗吞没了。

詹姆斯坐在沙发上，两只脚翘在茶几上，手里拿着一把新的飞天扫帚，正在用一种近乎虔诚的表情擦拭扫帚尾部的枝条。那扫帚是光轮系列的最新款，枝条被修剪得整整齐齐，握柄上刷了一层清漆，在壁炉的光里泛着蜂蜜色的光泽。詹姆斯擦它的样子像在抚摸一只猫。

“你来得正好！”詹姆斯头都没抬，光是听到门响就知道是谁，“你看这个！你看这个握柄的弧度，我跟你说，今年的光轮比去年的那款——你身上怎么湿了？”

他终于抬头了。眼镜歪着，镜片上有一点灰尘，但那双浅棕色的眼睛在看到西里斯的瞬间就亮了起来，像有人在那里面点了一盏灯。

“外面下雨了。”西里斯说。

“哦。”詹姆斯点了点头，像是在消化一个非常重要的信息。然后他把扫帚往旁边一放，站起来，走进厨房，端了一杯热茶出来，塞进西里斯手里，整个过程不超过十秒，行云流水，像排练过。

“喝。”他说。

西里斯喝了一口。茶叶放多了，有点苦。

“我跟你说正事。”詹姆斯重新拿起扫帚，用一种“此事关乎生死”的语气说，“光轮今年出的这款，尾部的枝条用了新的处理工艺，据说能减少百分之十五的空气阻力。百分之十五！你知道这意味着什么吗？意味着我下次从詹姆斯·波特变成最伟大的追球手詹姆斯·波特的时间，缩短了百分之十五。”

“你现在还不是追球手。”

“未来总会是。”

西里斯从未怀疑。

“但你现在只是个替补。”

詹姆斯沉默了两秒，把扫帚举到眼前，对着光看了看握柄上的纹路，用一种近乎哲学家的口吻说：“西里斯，你有没有想过，也许真正的追球手，不是站在球场上的人，而是那个在灵魂深处从未停止追逐的人？”

“…没有。”

“那你就是太缺乏深度了，你因该和我，这个伟大的天才巫师好好学学，”詹姆斯咧嘴笑了。他把扫帚往西里斯怀里一塞，说：“飞一圈？”

西里斯低头看了一眼自己的衣服。已经湿透了，衬衫贴在皮肤上凉飕飕的，像被什么东西舔了一下。他没有再说话，因为他知道不管他说什么詹姆斯都会在三十秒内把他拽到院子里。

果然，三十秒后，他站在波特家后院的草坪上，雨水打在脸上，凉丝丝的，横扫牌的扫帚握在手里，握柄的弧度刚好贴合他的掌心，虽然不及詹姆斯手里那把。

詹姆斯跨上扫帚，悬停在半空中，雨水从他的眼镜片上滑下来，他也不擦，就那么歪着头看他，头发被雨打湿了，贴在额头上，像一只刚从水里捞出来的、精神抖擞的金毛犬。

“走啊！”詹姆斯喊。

西里斯跨上扫帚，脚一蹬地，雨水从身后溅起来，在昏黄的灯光下碎成一片金色的雾。他升上去和詹姆斯并排，两个人的扫帚之间隔了不到一臂的距离。雨丝从他们身边穿过，细密的冰冷的像无数根透明的针。他们在波特家上空飞了两圈，又在隔壁那条街飞了三圈，最后在泰晤士河上空停了一下。河面上雾气弥漫，灯光在雾里晕开。詹姆斯在他旁边喊了什么，声音被风和雨搅碎了，西里斯只听到一个“嘿”和一连串的笑声。

那天晚上他们偷骑了辆麻瓜摩托车出去兜风，又没有目的地的骑上扫帚只是在伦敦上空转圈，从泰晤士河飞到大本钟，从大本钟飞到伦敦眼，又从伦敦眼飞回波特家屋顶。夜风把他头发吹得乱七八糟，灌进他的袖口，灌进他的领口，灌进他的肺里。他张嘴咬了一口风，凉的他哆嗦。

詹姆斯在旁边喊了什么，声音被风撕碎了，只听见一个“嘿”和一连串的笑声，西里斯也笑了，他笑的癫狂笑的浑身颤抖，他的泪趁机挤了出来他的情绪肆意绽放。

詹姆斯看着他，眼镜歪得更厉害了，他说，“你是不是被雨淋傻了？”

“？你有病吧。”

“你看你笑的时候多好看，平时那副脸像谁欠你五百个加隆似的——”

“闭嘴詹姆斯。”

“你可真是伤透了我的心，兄弟。”

他想，就这样吧。就这样一直飞下去。詹姆斯的声音是他的锚，也是他的帆。锚在风里，帆在水下，所有的比喻都是错的，但他不在乎。

日子就这样一天一天地过。上课，夜游，恶作剧，魁地奇。他跟着詹姆斯钻密道，偷厨房的馅饼，用隐形衣在半夜的走廊里晃荡，把费尔奇的猫吓得炸毛。他在詹姆斯的笑声里填充自己的时间，把每一秒都塞得满满当当，满到没有空隙去想格里莫广场，想沃尔布加，想雷古勒斯从未抬起过的头。

詹姆斯是一个太阳。他是正午的暴烈的，能把影子烧出一个洞的太阳。他大声地笑，大声地说话，大声地活着，把声音填进西里斯生命里那些空洞的角落，把光塞进那些照不到的地方。

西里斯觉得自己像一块被太阳烤着的石头。烫的，但烫得舒服。

他开始习惯这种烫。

有时候詹姆斯睡着了，房间里只剩下他一个人醒着。他会坐在窗台上，看着草坪，月光把草地照成银白色，像一片被漂白了的海洋。他会想，詹姆斯的生命是满的。他的生命里塞满了魁地奇、恶作剧、莉莉·伊万斯、还有那个永远不当真的“未来最伟大追球手”的梦想。他的生命像一个塞得太满的抽屉，关不上了，但他不在乎。

西里斯的生命也在变满。被詹姆斯的笑声填满，被夜游的肾上腺素填满，被麻瓜市场的那些小玩意儿填满。他的嘴边开始不停挂上“干得漂亮，詹姆斯”的话。

他喜欢溜去麻瓜市场，不是为了买什么而是为了看。看那些五颜六色的塑料制品，看那些会发光会唱歌的电子玩具，看那些麻瓜小孩牵着一个气球走在父母身边，父亲的手很大，小孩的手很小，但他们的手握着，握得很。