次日，宋秀玉醒了。她睁眼便瞧见崔元贞趴在炕沿，头发散乱，青衫褶皱不堪，眼底满是青黑。她缓缓抬手，轻轻抚上崔元贞的脸颊。崔元贞猛地惊醒，见她睁着眼看自己，先是一怔，随即笑了，笑着笑着，眼泪便落了下来。

“你醒了。”她的声音沙哑得不成样子。

宋秀玉望着她泛红的眼眶，干裂的嘴唇，还有发丝间几根刺眼的白发，指尖轻轻擦去她脸上的泪痕，轻声问道：“这是哪里？”

“一处山谷，”崔元贞握紧她的手，贴在自己脸颊，“我们逃出来了，没人追来，你安全了。”

宋秀玉静静看着她，良久，嘴角缓缓扬起一抹淡笑，浅如水面涟漪，却透着微光：“你呢？你安全吗？”

“我也安全。”崔元贞声音温柔，“你在的地方，我便是安全的。”

宋秀玉的眼泪，无声地落了下来。

三日过后，宋秀玉能坐起身；五日，可勉强下地；七日，已能走到院中晒太阳。崔元贞每日为她煎药、做饭、洗衣，将茅屋收拾得一尘不染。她不善厨艺，煮饭时常糊底，结上厚厚的锅巴。宋秀玉倚在灶房门口看着，忍不住轻笑，笑声轻脆，如风拂风铃。崔元贞回头，见她立在门框边，阳光洒在她脸上，眉眼弯弯，嘴角噙着笑意，忽觉饭糊了也无妨。宋秀玉缓步上前，接过她手中的铲子，将糊饭盛出，重新淘米下锅。她大病初愈，手腕微微发颤，动作却格外认真，淘米、加水、生火，一丝不苟。崔元贞立在一旁，静静看着她，看她瘦骨嶙峋的手腕，看她被火光映红的脸颊，看她鬓边垂落的碎发。宋秀玉转头，对上她的目光，耳尖微微泛红。

“看什么？”

“看你。”崔元贞直言。

宋秀玉低下头，灶膛里的柴火噼啪作响，映得两人脸颊都泛着暖意。

村里人渐渐知晓了她们的来历。李伯每隔几日便来一趟，为宋秀玉诊脉，说她恢复得甚好，再服几副药便可痊愈。村里的老妇人时常过来，带些自家种的青菜、鸡蛋，或是新酿的米酒，絮絮叨叨说着村里的琐事，收成的好坏，邻里的家常。崔元贞与宋秀玉静静听着，偶尔应声，偶尔浅笑。老妇人说着说着，忽然看向两人，眉眼温和：“你们夫妻感情真好，我家老头子在世时，也这般待我，走到哪儿都带着我。”说罢，起身拍了拍衣裳，“灶上还炖着汤，我先回去了。”走到门口，回头笑着叮嘱，“好好过日子。”院门轻掩，院子里重归安静。

宋秀玉轻轻靠在崔元贞肩头，柔声道：“嗯。”

崔元贞低头，在她脸颊边轻轻一吻。

傍晚时分，两人相伴在山谷中散步。夕阳将天际染成橘红，桃花随风飘落，落在肩头、发间，铺满脚下的小路。宋秀玉走在前面，张开双臂，承接飘落的花瓣，仿若一只初展羽翼的飞鸟。晚风拂起她的长发，在夕阳里泛着柔光，崔元贞跟在身后，望着她的背影，望着她随风扬起的衣角，望着她踩在落花上轻缓的脚步。宋秀玉忽然转身，朝她伸出手，笑意盈盈：“快点，天要黑了。”

崔元贞快步上前，牢牢握住她的手。两人并肩走在落花小径上，身影被夕阳拉得很长，交叠在一起，难分彼此。远处村庄炊烟袅袅，犬吠声声，孩童嬉笑，伴着归家的呼唤，满是人间烟火。宋秀玉轻声道：“元贞，我们若能一直这般，便好了。”

崔元贞未曾言语。她不知外界叛乱是否平息，不知李府众人是否安好，不知这份安稳能维持多久。可她知道，此刻夕阳正好，微风和煦，桃花盛开，身边之人安然相伴，便是世间最好的光景。

她握紧宋秀玉的手，轻声笃定：“会的。”