秋冬换季，宋秀玉的病又开始反复，始终断不了根。

白胡子老头每隔几日便来把一次脉，药方子换了一副又一副，谷里的草药用了一茬又一茬。宋秀玉的烧退了又烧，咳嗽轻了又重，反反复复的，像潮水，退了又来，来了又退。她的脸色时好时坏，好的时候能下地走一走，在院子里晒一会儿太阳；坏的时候就躺在床上，脸白得像纸，嘴唇没有一丝血色，咳嗽咳得整个人蜷成一团，像一片被风吹落的叶子，瑟瑟发抖。崔元贞守在旁边，什么都做不了，只能握着她的手，一下一下地抚着她的背，等那阵咳过去。

最后一次，白胡子老头把了脉，看了舌苔，问了病情，沉默了很久。崔元贞站在旁边，看着他的脸色，心一点一点地往下沉。

“老人家，”她开口，声音有些哑，“您直说吧。”

白胡子老头叹了口气，把宋秀玉的手放回被子里，站起来，走到门口。崔元贞跟过去。他望着院子里那棵桃树，桃叶已经开始黄了，一片一片地落下来，铺了满地。

“这病，谷里的草药只能吊着，断不了根。”他的声音很轻，轻得像风吹过落叶，“她需要一味药，叫‘雪见草’，长在高山悬崖上，谷里没有。我年轻的时候在外面采到过，后来就再也没见过了。你们若想出谷去找，倒是有个法子，村里每隔几个月会派人出谷采买盐巴和布匹，老李头管这事，下个月初就要走一趟。”

他顿了顿，转过身，看着崔元贞的眼睛。“只是，你们要想清楚。谷里一百多年没有外人进来，就是因为那道山梁难翻，路难认。你们出去了，就不能再回来了。再说，外面兵荒马乱的，你们又是从谷里出去的，谁知道外面是什么情形？老李头只是去采买，不敢多管闲事。你们跟着出去，就只能靠自己了。”

崔元贞没有说话。她望着院子里那棵桃树，望着那些飘落的叶子，望着远处那片青青的菜地。她们种的萝卜快要收了，韭菜割了一茬又一茬，越长越壮。她在这里住了一年多，已经把这里当成了家。可这个家，留不住她。不是不想留，是不能留。留在这里，看着那个人一点一点地枯下去，像一朵花慢慢谢了，她什么也做不了。她不能。她宁可出去，哪怕外面兵荒马乱，哪怕再也回不来，她也要试一次。

“我们出去。”她说。

白胡子老头看了她很久，点了点头，从袖子里掏出一个小布包，递给她。“这是几味常用的药，路上带着，能撑一阵子。找到雪见草之前，不能断了药。”

崔元贞接过布包，攥在手心里，攥得死紧。

消息传开后，村里人陆续来看她们。老妇人坐在炕边，握着宋秀玉的手，说了好多话，说你们在外面要当心，说外面的世道乱。说着说着，眼泪就下来了。

白胡子老头来送了一包草药，交代了煎法服法，又说了一遍雪见草的样子，叶子是银白色的，背面有一层绒毛，开黄色的小花，长在悬崖上，喜阴，不喜阳。崔元贞一一记在心里。

老李头来的时候，站在门口，没有进来。他背着那个旧背篓，手里提着马灯，看了看崔元贞，又看了看炕上躺着的宋秀玉，沉默了一会儿，说：“明天一早走。路不好走，你们自己当心。”他顿了顿，又说，“出去之后，就别回来了。谷里的规矩，外人不能带进来，谷里的人也不能带出去。你们进来是个意外，出去也是个意外。走了，就别再回来了。”

崔元贞站在那里，看着老李头黝黑的、没有表情的脸，点了点头。

那天晚上，崔元贞一夜没睡。她把该带的东西收拾好。她在屋子里走了一圈又一圈，看看有没有落下什么。其实没什么可落下的，这间茅屋里的东西，大都是借的、送的，不是她们的。可她还是觉得舍不得。她推开窗户，望着窗外的月亮，月亮很圆，很亮，照在院子里那棵桃树上，照在菜地里那些绿油油的菜上，照在鸡笼上那两只鸡，老妇人说让她们带着，路上可以下蛋吃。她没有带，带不走。

“元贞。”

她转过身，宋秀玉靠在床头，月光照在她脸上，照在她苍白的、瘦削的脸上，照在她微微弯起的嘴角上。

“过来。”宋秀玉说，声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。

崔元贞走过去，在炕沿坐下。宋秀玉伸出手，握住她的手。她的手还是凉的，在发抖，可握得很紧。

“怕吗？”宋秀玉问。

崔元贞摇了摇头。“不怕。”

“我也不怕。”宋秀玉笑了笑，“你在，我什么都不怕。”

崔元贞低下头，把脸埋在宋秀玉的手心里。她的手心凉凉的，有草药的味道，还有一点淡淡的皂角香气。她深深地吸了一口气，把这味道吸进肺里、刻进心里。

天还没亮，老李头就来了。他站在门口，没有进来，只说了一句：“该走了。”崔元贞扶着宋秀玉走出屋子。宋秀玉走得很慢，每走一步都要喘一下，可她咬着牙，一步一步地走，没有让崔元贞抱。她回头看了一眼那间茅屋，土墙，茅顶，院子里那棵桃树，菜地里那些绿油油的菜，鸡笼里那两只还在睡觉的鸡。她转过身，握住崔元贞的手。

“走吧。”