崔元贞到杭州的时候，已是十月。

她走了一个多月。从洛阳到许州，从许州到蔡州，从蔡州到申州，一路向南。过了淮河，天就渐渐暖了，树也渐渐绿了，连风都变得软了，软得不像北方的风，倒像是一匹看不见的绸缎，往人脸上轻轻地拂。

她从未见过这样的天。

洛阳的天是高的、远的，蓝得发白。杭州的天是低的、近的，蓝得发翠，像是刚从染缸里捞出来的绸子，还带着水汽。

她也从未见过这样的水。

洛水她已经觉得很大了，可和西湖一比，洛水就像一条小沟渠。西湖的水望不到边，远远的、蒙蒙的，和水那边的山连在一起，分不清哪儿是水，哪儿是天。

崔元贞站在湖边，想起九姐。

九姐一辈子没出过洛阳城，最远只去过城外的白马寺。她活着的时候，总说想看江南，想看“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”。可她没有机会。

现在她替九姐来了。

崔元贞在西湖边寻了一间客栈住下。

店不大，但干净。她要了一间临湖的上房，推开窗，正对着西湖的一角。夕阳落在水面上，把那一角染成金红色。几条渔船正往岸边靠，渔夫的吆喝声隐隐约约传来，和洛阳洛水上的一模一样。

可又不一样。

洛水的吆喝声是硬的、直的，像北方人的脾气。这西湖上的吆喝声是软的、弯的，像是唱戏。

崔元贞趴在窗沿上，听着那些声音，忽然笑了。

她也不知道自己在笑什么。

就是觉得，出来了真好。

接下来的日子，崔元贞日日流连于西湖山水之间。

她逛了灵隐寺，爬了飞来峰，看了钱塘江，登了六和塔。那些只在书上看过的名字，如今一个个走到跟前，反倒有些不真实。

可最让她流连的，还是西湖。

她每日早起，去湖边走走。有时候沿着苏堤走，从这头走到那头；有时候租一条小船，让船夫摇到湖心，躺在船里看天。船夫是个老头，爱说话，从前的西湖什么样，现在的西湖什么样，哪家的姑娘生得美，哪家的公子出手阔，什么都往外掏。

崔元贞听着，也不插话，只是笑。

有一回，老头问她：“公子是北方人吧？”

“怎么看出来的？”

“北方人看水，眼睛都是直的。”老头说，“南方人看水，眼睛是弯的。”

崔元贞愣了一下，随即笑了。

这老头，说话有意思。

那天之后，她更爱来湖边了。

十月初九，天气晴好。

这日崔元贞起得早，用过早饭便往湖边去。晨雾还没散，薄薄的一层，浮在水面上，把对岸的山水都藏了进去。游人很少，只有稀稀落落几个，撑着伞，慢悠悠地走。

崔元贞没撑伞。她喜欢这雾，喜欢雾里的西湖，喜欢雾里若有若无的一切。

她沿着湖往南走，走到一处僻静的角落，忽然停住了脚步。

有箫声。

从湖面上传来，若有若无的，像是从很远的地方飘来的，又像是从很近的地方，就在耳边，就在心里。

崔元贞站在原地，一动不动。

那箫声很慢，很轻，像是在叹息。每一个音都拖得长长的，长得像是能把人的心也拖出来。可拖出来了，又不落地，就那么悬在半空中，飘飘荡荡的，不知要往哪儿去。

她听出来了，是《梅花三弄》。

可又不是《梅花三弄》。

曲子还是那个曲子，可吹出来的人不一样。这箫声里有东西，有什么东西，她说不清。像是很深的夜里，一个人坐在窗前，望着月亮，想着很远很远的人。又像是很冷的冬天，梅花开了，可看花的人已经不在了。

崔元贞循着声音望去。

雾里渐渐现出一艘画舫。不大，雕花的窗，垂着竹帘，箫声就是从那里传出来的。

画舫慢慢往岸边靠。

崔元贞站在湖边，望着那艘画舫，望着那竹帘后隐隐约约的人影，一动不动。

箫声停了。

竹帘被掀开一角。

一张脸从帘后露出来。

崔元贞愣住了。

那张脸，她见过。

是在洛阳，在清音阁，在那个中秋的夜晚。她站在台上，念着“明月几时有”，穿着月白色的衫子，头发上只插了一根玉簪。

宋秀玉。

宋七娘。

四目相对的那一瞬，崔元贞看见宋秀玉的眼睛里闪过了一丝惊讶。

她认出她了吗？

崔元贞不知道。她只知道自己站在那里，像是被钉住了，动弹不得。

宋秀玉看了她一会儿，放下竹帘。

片刻后，画舫靠了岸。一个身穿月白衫子的女子从舫上走下来，站在湖边，看着她。

近处看，宋秀玉比记忆中清瘦了些。下巴尖了，眼睛显得更大。可那双眼睛里的东西，和从前一样，深，静，像是藏着一整个湖的水。

“公子是……”宋秀玉开口，声音也和在清音阁时一样，淡淡的，轻轻的。

崔元贞张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被堵住了。

过了好一会儿，她才憋出一句话：“姑娘吹的……是《梅花三弄》？”

宋秀玉看着她，没有说话。

崔元贞被这目光看得有些窘迫，可又不甘心就这么走开。她想了想，又说：“我听过很多人吹《梅花三弄》，可没人吹得像姑娘这样。

“哪样？”

“就是……”崔元贞斟酌着词句，“像是在……在说自己的事。”

宋秀玉看着她，目光里有什么东西闪了闪。

过了片刻，她忽然问：“公子会吹箫？”

崔元贞摇摇头：“不会。我会弹琴。”

“琴？”

“嗯。”

宋秀玉沉默了一会儿，忽然转身，朝画舫上招了招手。一个侍女模样的姑娘抱着一张琴从舫上下来，放在湖边的一块青石上。

宋秀玉在石头上坐下，调了调弦，抬头看她。

“公子想听什么？”

崔元贞想了想，说：“《梅花三弄》。”

宋秀玉嘴角微微弯了弯，没说话，手指落在弦上。

琴声响起。

还是《梅花三弄》。可琴和箫不一样。箫声是叹息，琴声是诉说。箫声是飘在天上的，琴声是落在地上的。可无论天上地下，说的都是同一件事。

有人在等。

等不到。

还在等。

崔元贞站在那里，听得入了神。

她想起洛阳，想起临波阁，想起洛水上的晚霞。她想起醉仙居，想起歪脖子树下的杜十九，想起那些喝酒斗剑的日子。她想起九姐，想起九姐临去时的笑容，想起那句“想做什么就去做，想走多远就走多远”。

她想起自己为什么在这里。

琴声停了。

宋秀玉抬头看着她，目光里有一种审视，又不仅仅只是审视。

“公子觉得如何？”

崔元贞回过神，看着她，忽然问：“姑娘怎么会在杭州？”

宋秀玉怔了一下。

话一出口，崔元贞就后悔了。她们素不相识，她凭什么问人家这个？

可宋秀玉没有恼。她只是看着她，目光里有一种复杂的情绪。

“公子呢？”她反问，“公子又怎么会在杭州？”

崔元贞沉默了一会儿，说：“来散心。”

“散心？”

“嗯。”

宋秀玉看着她，没有再问。

两人就那么站着，对视着。雾渐渐散了，阳光从云层里漏下来，落在湖面上，落在她们身上。

不知过了多久，宋秀玉忽然开口。

“公子贵姓？”

“崔，”崔元贞说，“家里行十二，叫我十二郎就行。”

“崔十二郎。”宋秀玉念了一遍，点点头，“妾身姓宋，行七。”

“我知道。”崔元贞脱口而出。

宋秀玉愣住了。

崔元贞意识到自己说漏了嘴，可已经收不回来了。她只好硬着头皮说：“我……我在洛阳见过姑娘。中秋那晚，清音阁。姑娘念过一首词，苏轼的，明月几时有。”

宋秀玉看着她，目光里有什么东西渐渐明晰起来。

“原来那晚，公子也在。”

“在。”

“那公子……”宋秀玉顿了顿，眼神里有了一丝探究，“公子是专程来杭州的？”

崔元贞摇摇头：“不是。路过。”

“路过。”

“嗯。”

宋秀玉没有再问。

她站起来，拍了拍衣裳上的灰，把琴收好，递给侍女。然后转身，看着崔元贞。

“公子，”她说，“明日，妾身还在这里。”

崔元贞愣了一下。

宋秀玉没有等她回答，转身上了画舫。

竹帘放下，遮住了那张脸。

画舫慢慢离岸，往湖心驶去。

崔元贞站在湖边，望着那艘画舫越走越远，望着那个月白色的身影渐渐模糊在雾气里，很久没有动。

第二日，崔元贞又去了湖边。

还是那个时辰，还是那个地方。雾散了，阳光照在湖面上，亮晃晃的。那艘画舫果然还在，停在离岸不远的地方。

宋秀玉坐在船头，还是那件月白色的衫子，手里握着那支箫。

见崔元贞来，她放下箫，指了指岸边的一块青石。

“公子坐。”

崔元贞坐下。

宋秀玉从舫上下来，抱着那张琴，在她旁边坐下。

两人谁也没说话，就那么坐着，望着湖面。

坐了很久，宋秀玉忽然问：“公子今日想听什么？”

崔元贞想了想，说：“《广陵散》。”