定亲的消息是九月里传出来的。

那日崔元贞从醉仙居回来，天已经擦黑。她照例从后门进，照例绕开正堂，照例往自己院子里溜。刚走到月亮门前，就被春莺一把拽住了。

“十二娘！您可算回来了！”

春莺的脸都白了，压着嗓子说话，声音直发抖：“夫人找您一下午了，发了好大的脾气，让您一回来就去正堂，立刻，马上！”

崔元贞心里咯噔一下。

她最近没干什么出格的事啊。文会按时去，剑按时练，平康坊也就去了两三回，还都是跟卢子安一起，有人作证的。母亲这是怎么了？

她来不及换衣裳，就这么一身青衫、束着发，匆匆往正堂赶。

走到门口，她就知道不对劲了。

正堂里灯火通明，父亲坐在上首，母亲坐在旁边，三个哥哥都在，大哥站在父亲身侧，三哥靠在门边，连远在城外庄子上读书的二哥都回来了。

所有人都看着她。

崔元贞站在门口，被这阵仗弄得一愣。她下意识低头看了看自己，还好，没沾泥，没蹭灰，就是这身装扮……

“进来。”父亲的声音沉沉的。

崔元贞走进去，站在堂中，垂着眼睛，不说话。

沉默。

很长很长的沉默。

最后还是母亲先开了口。她站起来，走到崔元贞面前，上上下下打量了她一遍，目光落在那身青衫上，看了很久。

“这是什么？”母亲问。

崔元贞没吭声。

母亲伸出手，轻轻抚了抚她的袖子，声音忽然哑了：“你穿成这样，去哪儿了？”

崔元贞抬起头，看着母亲的眼睛。

那双眼睛红红的，像是哭过。

她的心猛地往下沉了沉。

“母亲，”她开口，声音很轻，“出什么事了？”

母亲没回答，只是看着她，眼泪忽然掉了下来。

崔元贞慌了，伸手去擦，被母亲一把攥住了手腕。

“十二娘，”母亲的手在抖，声音也在抖，“你的亲事，定了。”

崔元贞愣住。

她想过这一天会来。从十三岁那年偷听舅母说话起，她就知道这一天迟早会来。可三年过去了，父亲母亲谁也没提，她以为自己还有时间，还有很多很多时间。

现在没了。

“定了？”她听见自己的声音，很轻，很平，像是从很远的地方飘来的，“定的谁？”

“宗室。”父亲开口了，“李琛，当今圣上的侄孙，袭的是……”他顿了顿，“是个好人家。”

崔元贞听着那些话，一个字一个字地听，可那些字好像都飘在空中，抓不住。

宗室。李琛。侄孙。好人家。

她忽然想起九姐。

九姐定亲那年，也是这样的秋天。院子里那棵枣树刚结了果子，青的，还没熟。她偷摘了一个，咬一口，涩得舌头发麻。九姐坐在廊下，看着她笑。

“好吃吗？”九姐问。

她吐着舌头说，不好吃，涩死了。

九姐说，那就别吃了，等熟了再吃。

后来枣子熟了，九姐没吃上。

她也没吃上。那一树的枣，最后都烂在地里了。

“十二娘？”母亲的声音把她拉回来。

崔元贞眨了眨眼，看着面前的人。父亲、母亲、三个哥哥，都在看着她。

她应该说什么？

她不知道。

“我知道了。”她听见自己说。

然后她转身，走了。

那一夜，崔元贞没有睡。

她躺在床上，望着窗外的月光，把今天听到的那些话翻来覆去想了很多遍。

李琛。宗室。婚期定在腊月。还有三个月。

三个月后，她就要嫁人了。

嫁去一个从没见过面的男人家里，做他的妻子，伺候他的父母，生他的孩子，然后老死在他家的院子里。

和九姐一样。

不，不一样。九姐至少还有三年。她还有三年自由的日子，三年看着窗外的天、等着病慢慢好起来的日子。她死了，可她是笑着死的。

自己呢？

自己要笑着活吗？

崔元贞翻了个身，把脸埋进枕头里。

她想起醉仙居那个院子，想起歪脖子树下的杜十九，想起张大年扛着她转圈时的大笑。她想起临波阁的窗口，想起洛水上的晚霞，想起那些人听她念诗时亮晶晶的眼睛。她想起清音阁的阿紫，想起她说“妾身是真的”时认真的样子。

她想起崔十二郎。

那个可以喝酒、可以斗诗、可以拔剑管闲事的崔十二郎。

那个不用端着的、不用装着的、想笑就笑想走就走的崔十二郎。

那个她好不容易才找到的自己。

可崔十二郎是假的。

真的她，叫崔元贞。是崔家的十二娘。是注定要嫁人的姑娘。

她把脸埋在枕头里，很久很久没有动。

月亮从窗棂的这一格移到那一格，又从那一格移开，最后消失在黑暗里。

天快亮了。

崔元贞坐起来，擦干脸上的泪，下床，点亮了灯。

她铺开纸，研好墨，提笔，开始写信。

信不长。

“父亲母亲在上：

儿不孝，不能承欢膝下，亦不能为崔家光耀门楣。然儿之心，自幼便不在闺阁之中。九姐临去之言，儿不敢忘。她以命换得三年自由，儿不敢负她。

李府亲事，儿不能从。非为李郎不佳，实为儿之过。儿生来便是崔家女，死亦是崔家女，唯此生不能为他人妇。

父亲母亲恩重，儿此生难报。惟愿父亲母亲保重身体，勿以儿为念。儿去后，自会好好活着，替九姐，也替自己，去看看这天下。

不孝女元贞顿首”

她写完，放下笔，看着那封信，看了很久。

窗外的天已经蒙蒙亮了。

她把信折好，放在桌上，用茶盏压住。

然后她打开箱子，拿出一个早就准备好的包袱，里头是几件换洗衣裳，一些银两，还有那柄软剑。这包袱她准备了三年，从十三岁那年起，就悄悄放在箱子最底下，每月添一点东西，从没让人发现。

她不知道自己准备这些做什么。只是觉得，有备无患。

现在用上了。

她换上那身青衫，束好发，系上玉佩，把软剑挂在腰间。站在铜镜前，她看了自己一眼。

镜子里的人，眉目清俊，眼神沉静，和任何一个即将出门远游的少年没什么两样。

她忽然笑了一下。

崔十二郎，走吧。

门被轻轻推开，又轻轻关上。

她走过回廊，走过院子，走过那棵光秃秃的枣树。经过九姐从前住的屋子时，她停了一停。

那屋子已经空了三年，门锁着，窗关着，屋檐下结着蛛网。

崔元贞站在那里，轻声说：“九姐，我走了。”

没有回应。

只有风吹过，吹得枣树的枯枝沙沙响。

她转身，继续往前走。

走到后门时，她忽然听见身后有脚步声。

她回头。

崔泰之站在几步之外，穿着家常的衣裳，像是刚从屋里出来。他看着她，目光复杂，有心疼，有担忧，还有一点点她看不懂的东西。

两人对视着，谁也没说话。

崔元贞攥紧了手里的包袱。

“大哥……”

崔泰之忽然走过来，把一样东西塞进她手里。