崔元贞第一次穿上那身衣裳，纯粹是一时兴起。

那日她在后院里舞剑，舞完了，收了势，忽然想起三哥昨晚在饭桌上说的话，“明日文会，卢子安那小子说要带他新酿的酒来，我倒要尝尝，能有多好。”

文会。

她听过无数次了。大哥去过，三哥常去，连父亲年轻时也去过。可那地方到底什么样，她不知道。她只知道每次三哥从文会回来，要么眉飞色舞，要么骂骂咧咧，总之不会平静。

“想什么呢？”

崔泰之的声音从身后传来。她回头，看见大哥站在廊下，手里捏着一封信，像是刚从外头回来。

“没什么。”她把剑插回剑架，拿帕子擦了擦汗，“大哥今日回来得早。”

“衙门没事。”崔泰之走过来，看了看她的剑，又看了看她，“又练了一下午？”

“闲着也是闲着。”

崔泰之笑了笑，没说话。

他这妹妹，今年十六了。说起来也怪，旁人家的姑娘十五六岁，亲事早该定下了。可她倒好，父亲母亲谁也没提这茬。舅母来说过两回，母亲只是笑，说“还小呢，不急”。舅母急得不行，母亲还是不急。

崔元贞自己也不急。她每日读书、写字、舞剑、逗鸟，活得比三个哥哥都自在。偶尔母亲念叨几句“姑娘家该学学女红”，她就笑嘻嘻地应着，转头该干嘛干嘛。母亲也拿她没办法。

“大哥，”崔元贞忽然凑过来，“三哥说的文会，在哪儿？”

崔泰之看她一眼：“问这做什么？”

“好奇。”

“好奇也去不了。”崔泰之转身要走，“那是男人去的地方。”

“我知道啊。”崔元贞跟上去，跟他并排走着，“所以我才问你嘛。”

崔泰之停下脚步，转头看她。

崔元贞眨眨眼，笑得一脸无辜。

崔泰之忽然有种不妙的预感。

次日傍晚，崔泰之从衙门回来，刚进院子，就被一个人拦住了。

那人穿着窄袖青衫，束着发，腰间系着一块成色普通的玉佩，细看，是他去年随手给妹妹的一块玩意儿。

崔泰之愣了好一会儿，才认出那是谁。

“你……”

崔元贞负着手，微微扬着下巴，朝他笑：“大哥，我这一身，还行吧？”

崔泰之张了张嘴，一时竟不知该说什么。

眼前这少年，十六岁，身量刚刚长开，站着的姿态、说话的语气，活脱脱就是崔家兄弟在外头的样子。那张脸分明还是他妹妹的脸，可换了这身装扮，竟生生多出几分英气来。

“你这是……”

“带我去文会。”崔元贞打断他，语气平平的，像是在说今天天气不错。

崔泰之深吸一口气：“不行。”

“为什么不行？”

“那是男人去的地方。”

“我现在不就是男人吗？”崔元贞指了指自己身上的衣裳，“你看，哪儿不像？”

崔泰之被她噎得说不出话。

崔元贞往前迈了一步，离他更近了些：“大哥，我就去看看。看一眼就回来。我保证，不惹事，不说话，就躲在角落里。你要是觉得不妥，随时可以带我走。”

崔泰之看着她。

十六年了，他太了解这个妹妹。她想做的事，没人拦得住。爬墙拦不住，舞剑拦不住，如今这男装扮相也拦不住。

“戌时之前，必须回来。”他说。

崔元贞眼睛一亮。

“不许喝酒。不许离开我三步远。有人问你是谁，就说是我表弟，姓崔，从清河老家来洛阳玩几日。”

“知道了！”崔元贞点头，笑得眉眼弯弯，“大哥你最好了！”

崔泰之看着她那张笑脸，忽然想起她小时候，骑在他脖子上看花灯，也是这么笑的。

他抬手想揉她脑袋，忽然想起她如今是“少年郎”，又把手收了回去。

崔元贞看见了，笑得更厉害了。

文会设在一处叫“临波阁”的酒楼里，临着洛水，推开窗就能看见来来往往的船只。

崔泰之带着崔元贞到的时候，二楼已经坐了大半人。几张矮案拼成一圈，上面摆着酒壶、果碟、笔墨纸砚。有人靠在窗边看风景，有人三三两两地聊着天，还有几个已经喝上了，脸红红的，正在争论什么。

崔元贞站在楼梯口，扫了一眼，心里微微跳了一下。

她见过人。逢年过节，家里宴请宾客，她躲在屏风后头看过无数次。可那都是规规矩矩的人，穿着规规矩矩的衣裳，说着规规矩矩的话。

这里不一样。

这里有个人歪在靠垫上，一只脚搭在案沿，手里捏着酒杯，正懒洋洋地听旁边的人说话。还有个人趴在案上写东西，写着写着，忽然把纸揉成一团，往窗外一扔。扔完了，自己又哈哈大笑。

还有一个，崔元贞的目光落在角落里一个穿玄色袍子的年轻人身上。那人独自坐着，既不喝酒也不说话，只是望着窗外的洛水，像是在想什么很远很远的事。

“愣着做什么？”崔泰之低声说，轻轻拉了拉她的袖子。

崔元贞回过神，跟着他往里走。

“泰之来了！”有人喊了一声。

几个人抬起头来，朝他们招手。崔泰之笑着应了，带着崔元贞在靠窗的位置坐下。

“这位是？”有人问。

“我表弟，”崔泰之说，“从清河来，姓崔，家里行十二，叫他十二郎吧。”

崔元贞站起来，规规矩矩地行了个礼：“见过诸位兄台。”

她压着嗓子说话，声音比平时低了些，又刻意放缓了语速。这是她在家里对着镜子练了好几天的。

几个人打量了她几眼。

“崔十二郎？”其中一个穿月白袍子的年轻人笑道，“泰之，你家这表弟，生得可够秀气的。”

崔泰之心里一紧，面上却不动声色：“年纪还小，过两年就好了。”

崔元贞垂着眼睛，不说话。

好在没人继续追问。那月白袍子的年轻人自我介绍叫卢子安，范阳卢氏的人，又指了指旁边几个人，那个趴在案上写东西的叫郑弘，荥阳郑氏的旁□□个歪着喝酒的叫王邕，太原王氏的庶子；角落里那个望水的，叫……

“那是谁？”卢子安顺着崔元贞的目光看过去，压低了声音，“那是咱们这儿不爱说话的。姓杜，名字不知道，都叫他杜十九。听说是个游侠儿，诗写得极好，来无影去无踪的，今儿也不知怎么来了。”

游侠儿。

崔元贞多看了那人一眼。玄袍，窄袖，腰间悬着一柄长剑。侧脸线条很硬，像是刀刻出来的。

“别看了，”崔泰之在她耳边低声说，“那是真惹不起的人。”

崔元贞收回目光，端起面前的茶杯，抿了一口。

茶是凉的。

文会开始了。

先是轮流念诗。每人把自己最近写的诗拿出来，念给大家听，好的叫好，不好的就起哄。崔元贞听着，一开始还紧张，后来渐渐放松下来。

这些人写的诗，有的好，有的不好。好的让她心里暗暗点头，不好的她也能看出哪里不好。可无论好坏，这些人念诗时的样子，都让她觉得新鲜，有人念得摇头晃脑，有人念得慷慨激昂，有人念到一半自己先笑场。

卢子安念了一首咏春的七绝，念完了，众人纷纷叫好。崔元贞听着，也觉得不错，可总觉得少了点什么。

少了点什么呢？

她想了一会儿，忽然明白了，少了点意外。那诗太正了，每个字都在它该在的地方，挑不出错，可也记不住。

郑弘又念了一首，是写游仙的，辞藻华丽得很。崔元贞听着听着，差点笑出来，这诗让她想起三哥小时候的习作，那时候他也爱这么写，后来被父亲骂了一顿，说“辞胜于质，华而不实”。

郑弘念完了，得意洋洋地等着叫好。

角落里那个玄袍的杜十九忽然开口了。