洛阳春光正好。

崔泰之从吏部衙门出来时，日头正悬在头顶。他抬手挡了挡光，眯着眼望了望天，三月的洛阳，连风都是软的，裹着城南桃花的香气，一阵一阵地往人脸上扑。

有人在街对面喊他。崔泰之循声望去，是几个相熟的世家子弟，正站在一家酒肆门口朝他招手。他笑着摇了摇头，指了指身上的官服，又指了指家的方向，那边便是一阵起哄的笑骂声。

崔泰之只是笑，脚下却不停，径直往城东去了。

他是清河崔氏的嫡长子，今年二十有四，在吏部做个不起眼的主事。官职不高，但崔家的名头摆在那里，也没人敢轻看了他去。只是他自己心里清楚，这洛阳城里，崔姓子弟一抓一大把，真正能让人高看一眼的，从来不是姓氏，而是本事。

他没有本事。至少，没有让父亲满意的本事。

穿过两条街，崔家的宅子便遥遥在望了。

铜驼陌上，两棵老槐树正抽着新芽。树下蹲着几个卖糖人的小贩，有一搭没一搭地聊着天。崔泰之从他们身边走过，忽然听见一阵笑声，清脆的、张扬的、肆无忌惮的笑声，从巷子深处传出来。

他脚步一顿，嘴角便不自觉地弯了起来。

果然，转过巷口，便看见一个身穿窄袖青衫的少年郎，正骑在墙头上，一手攀着墙边探出来的杏花枝，一手朝墙里扔着什么。

“九姐儿！接着！”

墙里传来一阵惊呼，紧接着是丫鬟们慌乱的脚步声和压低的斥骂：“十二娘！快下来！叫人看见了可怎么得了！”

那“少年郎”不答话，只回头朝崔泰之的方向看了一眼，眼睛便亮了。

“大哥！”

她喊了一声，手一松，那枝开得正盛的杏花便落进了墙里。紧接着，她身子一偏，从墙头上跳了下来，落地时稳当当的，衣角都没沾上一点灰。

崔泰之走上前去，看着她那身打扮，又好气又好笑：“你这是做什么？”

“给九姐儿送花。”崔元贞拍了拍手上的灰，理直气壮，“她病着出不来，闷得慌，我给她折枝花瞧瞧。”

“送花不走门？”

“走门要绕好大一圈，还要被母亲撞见。”她撇了撇嘴，“母亲看见我爬墙，顶多骂两句；看见我给九姐儿送花，又要念叨什么‘女儿家要端庄’，烦死了。”

崔泰之看着她，忍不住笑出了声。

他这个妹妹，今年才十三岁，是家里最小的孩子。上头三个哥哥、两个姐姐，她是老幺，自小被宠着长大，宠出了一身的无法无天。

旁人家的女儿十三岁，女红该学得差不多了，规矩该懂个七七八八了。她倒好，女红是一针都懒得动的，规矩是能绕就绕的。可偏偏，没人舍得真训她。

她读书，过目成诵。她写诗，信口拈来。最要命的是，她还学剑，两年前父亲请了位剑术师傅来教哥哥们，她趴在墙头上偷看，后来不知怎么的，那师傅竟偷偷教了她几手。等父亲发现时，她已经能和三哥对打二十个回合不落下风了。

父亲当时站在廊下，看了很久，最后只说了一句话。

那句话，崔泰之至今记得。

此刻他看着眼前这个灰扑扑的妹妹，替她摘掉头发上沾着的一小片枯叶，低声问：“父亲在家吗？”

“在。”崔元贞的声音低了低，“在书房。三哥又挨骂了。”

崔泰之叹了口气。

三弟崔晋之，今年十九，是兄弟几个里最有才华的。诗写得好，文章也漂亮，去年还得了洛阳令的夸奖，说他是“崔家千里驹”。可偏偏，他性子太傲，昨日在文会上和几个世家子弟起了争执，当场写诗讽刺人家“腹内草莽”。那几首诗传了出去，把那几家得罪了个干净。

父亲今天叫他去书房，八成是为了这事。

“我去看看。”崔泰之说。

“别去了。”崔元贞拉住他的袖子，“三哥挨骂，你去做什么？站在外头听着？听着更难受。”

崔泰之没说话。

崔元贞看着他，忽然叹了口气：“大哥，你就是心太软。谁挨骂你都想陪着。可你陪得了谁呢？三哥又不领你的情。”

崔泰之没接话，只抬手揉了揉她的头发。崔元贞躲了两下没躲开，嘴里嘟囔着：“大哥，我都十三了，你别老揉我头。”

“十三怎么了？”

“十三就是大人了。”

“大人？”崔泰之低头看她那身沾了灰的青衫，“大人爬墙？”

崔元贞理直气壮：“爬墙怎么了？我又没摔着。”

崔泰之被她噎得说不出话，只好笑。

两人并肩往巷子深处走。走了一阵，崔元贞忽然开口：“大哥，父亲今天还说别的了吗？”

“说什么？”

“说……我。”

崔泰之脚步一顿。

崔元贞没看他，低着头，一步一步地踩着地上的影子：“昨天舅母来了，我看见母亲和她说话。她们说话的时候，我就站在廊下，她们没看见我。舅母说，十二娘也不小了，该相看人家了。母亲说，还小呢，不着急。舅母说，哪里小了，她那个年纪，我都定亲了。”

崔泰之沉默着。

崔元贞抬起头，看着他：“大哥，我不想定亲。我不想嫁人。我不想一辈子待在别人家的院子里，绣花，生孩子，伺候公婆，和一个没见过面的人过日子。”

她说这些话的时候，语气平平的，没有委屈，没有不甘，只是陈述。可就是这种平平的语气，让崔泰之心里猛地一揪。

他想起九妹。

九妹崔元柔，今年十六，比元贞大三岁。三年前家里给她定了一门亲事，对方是荥阳郑氏的子弟，门当户对，人品也端正。可定亲之后，九妹就病了。

不是什么大病。只是咳嗽，一阵一阵的。大夫说是忧思过甚，开了药，吃了也不见好。后来咳得厉害了，有时候整夜整夜地睡不着。母亲急得不行，换了好几个大夫，药方子攒了一摞，还是不见效。

直到去年冬天，那门亲事退了。

是郑家主动退的。说是等了两年，姑娘的身子总不见好，郑家不能断了香火。话说得客气，意思却明白，我们不要了。

退亲那天，九妹躺在床上，听见丫鬟们在外间议论。崔泰之去看她时，她正望着窗外的天，脸色苍白，嘴角却带着一丝若有若无的笑。

“九妹？”他当时吓了一跳，以为她是伤心过度。

崔元柔转过头来，看着他，轻声说：“大哥，我没事。”

她说话的时候，嘴角那丝笑还在。

崔泰之忽然明白了什么。

从那天起，九妹的病就渐渐有了起色。咳嗽还在，但没那么厉害了。今年开春，她甚至能在院子里晒晒太阳，和丫鬟们说说话。

只是大夫说，这病根子落下了，得慢慢养，怕是一时半会儿好不利索。

崔泰之知道这话的意思。九妹今年十六了。等她的病“好利索”，不知要等到什么时候。那时候，还有谁家会要一个十九、二十岁，还有过“病根”的姑娘？

他看着眼前这个仰着脸看他的妹妹，看着她那双亮得不像话的眼睛，忽然不知道该说什么。

“大哥。”崔元贞又叫了他一声，“你别难过。我不是九姐，我不会让自己生病的。”

崔泰之一愣。

崔元贞笑了笑，那笑容和她这个年纪不相称，太清醒了。

“我就是想知道，父亲怎么说。”

崔泰之沉默了一会儿，才开口：“父亲没说什么。只说你还小，不着急。”

崔元贞看着他，目光里有一点审视。崔泰之坦然地迎着她的目光。

半晌，崔元贞收回目光，点点头：“那就好。”

两人继续往前走。

夜里，崔元贞躺在床上，翻来覆去睡不着。

她想着白天的事。想着舅母说的那些话。想着母亲看她时的眼神。

她忽然很想去找九姐说说话。

可九姐的屋子在东边，隔着一个院子，好几道门。这时候去，肯定要被巡夜的婆子看见。看见了，明天又要传到母亲耳朵里。

她叹了口气，翻了个身，望着窗外的月光。

月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画出一道一道的白。她看着那些白，忽然想起小时候，九姐抱着她，指着窗外的月亮说，十二娘，你看，月亮里有只兔子，在捣药呢。捣药给生病的人吃。吃了就好了。

她那时候信了。

后来九姐真的病了。她每天晚上对着月亮许愿，求兔子给姐姐捣药。可姐姐的病，一直没好。

再后来，姐姐的病快好了。她高兴得不得了。

可今天，她忽然不这么想了。

她想起大哥看九姐时的眼神，想起九姐嘴角那一丝若有若无的笑，想起大夫说“忧思过甚”时母亲脸上那一闪而过的表情。

她忽然明白了什么。

姐姐不是病了。姐姐是不想好。