崔元贞躺在床上，望着窗外的月光，眼睛慢慢地酸了。
窗外有风吹过，吹得杏花簌簌地响。她听着那声音，慢慢地睡着了。
第二天一早，崔元贞被一阵急促的脚步声惊醒。
“十二娘！十二娘！”
是丫鬟春莺的声音，带着哭腔。
崔元贞猛地坐起来：“怎么了？”
春莺推门进来，脸都白了：“九、九姑娘……九姑娘她……”
崔元贞的心猛地一沉。她来不及穿鞋，光着脚就往外跑。
她跑过回廊，跑过院子，跑过九姐门前那棵光秃秃的枣树。
九姐躺在床上，脸色苍白，嘴唇没有一丝血色。母亲坐在床边，握着她的手，眼泪无声地流。父亲站在一旁，面色沉得像要滴下水来。
崔元贞冲进去时，崔元柔正望着门口。
看见妹妹，她的眼睛忽然亮了亮。
“十二娘。”她伸出手，声音很轻。
崔元贞扑到床边，握住那只手。那只手凉得吓人，瘦得皮包着骨头，可握着她的时候，还有一点力气。
“九姐……”她的声音在抖。
崔元柔看着她，嘴角慢慢弯起来。那是一个很浅的笑，可是很真。
“别哭。”崔元柔轻声说，“姐姐不难受。”
崔元贞拼命忍着泪，可眼泪还是止不住地往下掉。
崔元柔抬起另一只手，想给她擦泪，可手抬到一半，就没了力气。崔元贞赶紧握住那只手，贴在自己脸上。
“九姐，你别走……”
崔元柔看着她，目光很柔和，柔和得像窗外的春光。
“十二娘。”她轻轻叫了一声，声音轻得几乎听不见，“姐姐是笑着走的。你记住，姐姐是笑着走的。”
崔元贞拼命点头：“我记住，我记住……”
崔元柔看着她，眼底的光一点一点地暗下去。可嘴角那丝笑，始终没有散。
到最后，她轻轻叹了一口气，像是终于放下了什么很重的东西。
那口气叹完，她的手便软了。
崔元贞握着那只手，一动不动地跪在床边。
屋里很安静。安静得能听见母亲压抑的哭声，能听见父亲沉重的呼吸声，能听见窗外风吹过枣树的沙沙声。
崔元贞低着头，看着九姐的脸。
九姐真的在笑。那笑容平静得不像是一个死去的人，倒像是一个终于睡熟了的人。
她忽然想起昨天晚上，自己躺在床上，望着窗外的月光，想来找九姐说说话。可她没有来。她怕被巡夜的婆子看见。
她没有来。
现在她来了。可是九姐不在了。
崔元贞跪在那里，眼泪一滴一滴地落在九姐的手背上。
不知过了多久，有人把她扶了起来。
是大哥。
崔泰之的眼睛红红的，可他的手很稳。他扶着崔元贞，把她带到一边，低声说：“十二娘，让九姐安安静静地走吧。”
崔元贞没有说话，只是站在那里，看着床上的九姐。
九姐还是那个样子。脸色苍白，嘴唇没有血色，可嘴角带着笑。
她想起九姐最后说的话。
“姐姐是笑着走的。你记住，姐姐是笑着走的。”
她记住了。
丧事办得很简单。
崔元柔还没出嫁，算不得崔家正经的“成人”，丧礼不能大办。只在家里停了三天灵，请了几个僧人来念经，然后就抬出去埋了。
埋在了崔家的祖坟里，一处偏僻的角落。
崔元贞站在坟前，看着那抔新土，一动不动地站了很久。
大哥来拉她，她不动。三哥来拉她，她还是不动。最后母亲来了，什么也没说，只是把她搂在怀里。
崔元贞埋在母亲怀里，终于哭出了声。
那天晚上，崔元贞做了一个梦。
梦里，九姐穿着她最喜欢的浅碧色衣裙，站在那棵光秃秃的枣树下，朝她笑。
“十二娘。”
崔元贞跑过去，想拉住她的手。可她的手穿过九姐的身子，什么也抓不住。
她慌了，喊：“九姐！九姐！”
崔元柔还是笑，笑得和从前一样好看。
“十二娘，姐姐要走了。”她轻声说，“你记住姐姐说的话。往后，你要好好的。想做什么，就去做。想走多远，就走多远。别学姐姐。”
崔元贞愣住。
崔元柔伸出手，想摸摸她的脸。可手伸到一半，就停在半空中，怎么也够不着。
她也不急，只是笑了笑，把手收了回去。
“姐姐走了。十二娘，你要好好的。”
她的身影越来越淡，越来越模糊。崔元贞拼命追，可怎么追也追不上。
“九姐！九姐！”
她从梦中惊醒，猛地坐起来。
屋里黑漆漆的，只有窗外的月光透进来一点白。她的脸上全是泪，枕头湿了一大片。
她坐在床上，大口大口地喘着气，好半天才回过神来。
梦里的那些话，她记得清清楚楚。
“想做什么，就去做。想走多远，就走多远。别学姐姐。”
崔元贞坐在黑暗里，望着窗外的月光。
她忽然明白了一件事。
九姐不是病了。九姐是故意让自己病着的。因为只有这样，才能不嫁人。因为只有这样，才能不用去别人家的院子里，绣花，生孩子，伺候公婆，和一个没见过面的人过日子。
九姐用自己的命，换了一场自由。
哪怕那自由，只有三年。
哪怕那自由的尽头，是死。
崔元贞坐在床上，一动不动地坐了很久。
月亮慢慢地移过窗棂，从这一格移到那一格，最后从她的视线里消失。
天快亮了。
崔元贞擦干脸上的泪，慢慢躺回床上。
她闭上眼睛，在心里说：九姐，我记住了。
数年后，当崔元贞穿上那身男装，第一次踏出崔府的大门时，她忽然又想起那个梦。
梦里九姐站在枣树下，穿着浅碧色的衣裙，笑得那么好看。
她仰起头，望着洛阳城上方的天空，在心里默默地说：
九姐，你看。
我替你，去看看这天下。