沈见星抬手，指尖轻轻碰了碰冰凉的相面：“……妈。”

他把额头抵在墓碑边缘，没有再说话。

夜风穿过松林，沙沙的，像很多年前她不连贯的哼唱。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮。

沈见星吃完那碗卧了荷包蛋的面，把碗筷收进水池，拎起那个洗得发白的帆布包。

沈奶奶站在院门口，两手拢在围裙里，没有送的意思，也没有回去的意思。

沈见星走过那棵结着青枣的树，走到巷口时，他回过头。

晨光里，那个矮小的身影还立在原地。

他弯起眼睛，冲那道影子挥了挥手：“奶奶，我走了！”

客运站永远客流如织，售票窗口排着长队，有人扛着蛇皮袋，有人抱着睡熟的孩子，广播轮番播报车次。

沈见星排在队尾，把手伸进背包侧袋摸零钱，指尖触到一个陌生的厚度。

他诧异的把那个东西抽出来。是一个牛皮纸信封，没有封口——是三千块。

新旧不一的纸钞叠成一沓，有百元大钞，也有皱巴巴的十块五块，被捋得很平，一张一张摞在一起。

沈见星握着那沓钱，站在队伍里，一动不动。

前面的人往前挪了几步，有人在他身后轻轻“诶”了一声。他如梦初醒，把信封小心地贴胸塞进背包内层，拉链拉到尽头。

喉头滚了好几滚。他想起来，奶奶的退休金一个月一千二。卖早点每份挣两块钱，要卖一千五百份。

“小伙子，走不走？”

售票员从窗口探出头。

“……走。”

他接过票，攥紧背包带子，被人流裹着涌向检票口。

两天后，华城。

林笙和沈见星花了足足十分钟才从到达口挤出来。

机场太大了，他们拖着行李跟着人流七拐八绕，像两尾逆流而上的小鱼，好几次差点被冲散。

轻轨是林笙先认出来的，他在网上查过攻略。车厢比旭城的公交宽敞太多，窗明几净，报站是双语。他们挤进角落，把行李箱塞在腿边，还没来得及喘口气，就被窗外的景象震撼。

即便只是城郊，那些楼也像从地缝里疯长的金属植物，一幢挨一幢，把天空切成窄窄的一条。玻璃幕墙倒映着流动的云，高架桥盘绕交叠，车流蜿蜒不绝。

“哇……”林笙把脸凑过来，鼻尖几乎压上玻璃：“这、这就是华城？”

他明明来过几次，此刻却仍像个第一次进城的游客，眼睛瞪得溜圆。

沈见星没应声。他的脸映在车窗上，瞳孔里飞快掠过无数陌生的街景，电视里看的，和亲眼看见的，是两回事。

电视里，华城只是一句“国际化大都市”的旁白。而此刻，他站在这座城市的边缘，已经能感觉到它沉重的呼吸。

轻轨转出租。陶小旭攥着手机导航，带他们又绕了四十分钟。

等那栋建筑终于出现在视野里时，向来唧唧喳喳的林笙忽然不说话了。

帝星总部。

不是旭城那栋灰扑扑的居民楼，不是他们挤了七年、地板磨出凹痕的两间旧训练室。

太高了。沈见星仰起头，日光直直刺进眼睛。门口的人流比商场还密，有拖着行李箱的少年，有夹着文件夹的职员，有扛着摄像机的主持人。名牌、工牌、媒体证在胸前晃荡。

‘帝星’两个字的logo嵌在最顶端，像一头蛰伏的巨兽。

林笙狠狠咽了一口唾沫。“星星……”他的声音发飘，像梦游的人说梦话：“我们真的来了。你、你看那个logo，是不是好闪！”

“……灯没开。”陶小旭拿纸巾擦着后颈的汗，无奈地扯嘴角：“你怎么看出来闪的？”

“那我也觉得闪嘛！”林笙理直气壮：“晚上肯定更闪，我可是第一次来总部，我滴个乖乖……”

陶小旭没再接话。他把擦湿的纸巾揉成一团，攥在手心。

他是旭城资历最老的“经纪人”，入行八年，带过的练习生比他吃过的盐还多，至今没有一个团体正式出道。平时的工作是联系商场演出、协调排练时间、在群里发发的最多的是‘明天降温多穿衣服’。

宋墨飞派他来华城时，他只愣了三秒，就点头说“好”。但此刻他站在这里，后颈的汗又渗出来一层，却不敢擦。

他清了清嗓子，努力不让自己露怯：“走了，报道的地方，还得往里走。”

身后，沈见星最后抬起头，望了一眼那高高嵌在云端的两个字，握紧了背包带。