饭桌上是惯常的沉默。只有筷子碰碗沿的声音，偶尔一两句没话找话的问答。

“……你爸。”许久之后，沈奶奶放下筷子：“最近有消息没？”

沈见星握着筷子的手收紧了一瞬。

“不知道。”他把那两个字搁在碗边，语气很平：“我最近住训练室。”

沈奶奶的筷子“啪”地拍在桌上：“又住那？上次人家指着鼻子说你蹭吃蹭喝，你都忘了？”

她的声音压着，却压不住那股往上蹿的火气：“你怎么一点骨气都没有！”

沈见星深吸一口气：“跟骨气有什么关系。住休息室是我帮公司打扫卫生换来的，宋总和老师都同意。别人怎么说，我管不了。”

他顿了顿：“我家境不好，这是事实。没什么好遮掩的。”

“家境不好？”沈奶奶冷笑一声，眼眶却忽然有些红：“家里是少你吃了，还是少你穿了？你爸只是现在没想通，他当年可是村里第一个大学生。”

“奶奶。”沈见星打断她：“他以前是什么样，我不知道。但他现在就是个无业游民。回家除了要钱，就是打人。”

“你……”沈奶奶嘴唇哆嗦着，像是被人当胸打了一拳：“你妈拼了命把你生下来，就是让你来讨债的？”

沈见星直直的望着她：“你真的这么想吗？”

老人别过脸，半晌，才重新开口，那声音很低，低成一种近乎固执的喃喃：“不管他怎么样，你以后都要给他养老送终。他是你爸，这是你欠他的。”

沈见星沉默的站起身，椅子腿划过地面，发出刺耳的摩擦音。

一顿饭吃得极安静。沈见星把碗筷收进厨房，等洗完最后一只盘子，他在灶台边站了很久。

暮色已经沉下去了。堂屋没开灯，只有奶奶屋里透出一小片暖黄的光。

他最后还是走过去，在虚掩的门边停下。

沈奶奶正低头看着什么。听见脚步声，她飞快地抬手往眼上一抹，合上那本褐色的旧相册，声音梗着：“什么事？”

沈见星没有进去，他站在门框边，一只手还搭在门把上：“我明天就走了。”

沈奶奶的手顿了一下：“……这么快？”

“这次选拔人很多，公司要求提前到。”

“你一个人去？”

“不是。林笙跟我一起。还有陶哥，他当我们临时经纪人。”

“经纪人……”沈奶奶把这几个字含在嘴里，慢慢嚼着，语气忽然软下来：“总算有个样子了。这个节目，很大？”

“是现在热度最高的综艺。”沈见星垂着眼：“到时候电视上会播。时间定了我告诉你。”

“可别排在大晚上。”老人别过脸，像在认真计较这件事：“我熬不了那么晚。”

她把那本相册往膝头拢了拢，手指摩挲着封皮：“你妈当年可是剧团的扛把子。她唱戏那会儿，好多人从外地赶来看，礼堂坐不下，就搬小板凳坐在窗户外头听。你是一点没遗传到你爸会读书的脑袋，不过你妈的本事，倒是没落下。”

沈见星张了张嘴，喉咙像被什么堵住，半晌，只轻轻应了一声：“我会努力的。”

“过去了也别懈怠。还有，要是有机会……去谢谢那位恩人。不是人家，也没有今天的你。”

她抬起眼，隔着昏暗的灯光看他：“没随你爸的脑子，倒是跟你妈一个模子刻出来的。”

沈见星没说话。

“……记得去跟你妈说一声。”

“嗯。我等会儿就去。”

门合上了。

脚步声渐渐远去，消失在院子的夜色里。

沈奶奶靠着床头，一动不动地坐了很久。相册还摊在膝上，泛黄的照片露出一角，是个年轻女人明艳的笑。

她慢慢抬起手，按在心口。

那里疼。不是今天才疼的，已经疼了许多年，她早习惯了。只是今天的疼法不一样，闷闷的，像有什么东西要从胸腔里挣出来。

她没有出声，等那阵痛意过去，才撑着床沿缓缓起身，走到衣柜前，拉开最下面那层抽屉。药瓶藏在几件旧衣服底下，她拧开盖子，往掌心倒了几粒。

没数。抓了一把，就着床头那半杯凉白开，仰头吞了下去。

窗外的月亮升起来了，照在空荡荡的院子里，照在那棵结了青枣的树上。沈见星握着手电筒，独自往后山走。

夜露重了，草叶擦过裤脚，他已经很久没来这条路。上了高中后，时间被切割成零碎的块状。上课、打工、训练，每一块都挤不出多余的空隙。

手电的光晃过几棵歪脖子松树，在第三块墓碑前停住。他蹲下来，拨开碑前几丛新生的野草。

照片上的女人还年轻，眉眼弯弯，笑得明艳。十几年过去，相纸边缘已经泛黄，她却被永远留在了那个没有他的年纪。