只有何然身上那道长长的伤口，证明刚才发生过什么。

眼前开始发虚，膝盖无力支撑。正要倒下去被篱稳稳接住。

“辛苦了。”篱往他嘴里塞了一颗糖，抱着何然从正门走进去。

从第一个发现在篱怀里奄奄一息的何然开始，不到一柱香的时间，何然被推去抢救，信使快马加鞭往阿比斯送消息，月典慌慌张张记录着一切。

“唐桥安犯境，伏诛。君王重伤，望君早至。”

萧木收到这张带金边的公函，脑子嗡的一下空白，脚底虚浮。手指捏着公函的地方拿开时早已浸湿。

有些喘不过气，萧木坐下来，手肘勉强撑着上半身。想搓脸——上面又全是汗水。心跳得胸口发涨，震得发痛。

不敢多缓，萧木起身要走的时候想拿点慰问品，但是又没有这个脸。把公函交给议事阁，纠结了一下还是顺走了新做的精油。

净白的病房飘着消毒水的味道，何然赤裸的上身被纱布层层叠叠缠起来，手上插着一堆管子，还在吊水。

“扯了。”何然嫌躺着烦，一直是坐起来靠墙的状态。他盯着一处发呆，本就空洞的眼神更是找不到聚焦。

“扯什么？”篱坐在床头，帮他整理那些人献来的一堆小玩意儿——鲜花，千纸鹤，纸折的五角星……

“管子啊。”何然回过神转头，看到床头一堆无用的东西，随手捏起一只千纸鹤，“……这么短的时间哪折的这么多。”

篱被逗笑了，把所有东西都放整齐腾出空间，才道：“管子扯不得。鸟儿也不是我折的。月典那姑娘吓坏了，和她朋友们给你折的，说里面都是祈福。”

何然也不知道听没听进去。刚要低头扯被贴好的管子，门口传来萧木略带嘶哑的声音：“现在好点了吗。”

何然改主意了，不扯管子了——这样看着更可怜。他隐晦地用余光往旁边看去，发现篱已经不见了。

坐着真是个好主意。何然在心里感叹。他闭眼往后靠露出流畅的下颌线，喉结随着吞咽滚动，炽白的灯光照得他更加苍白。

萧木站在门口，看见何然靠墙坐着——隐隐透红的纱布从肩膀缠到腰，露出白皙的锁骨和精炼的手臂。薄薄的肌肉线条被绷带压着，白色的被子盖住下半身，也不知道穿没有。

白灯，白床，白砖……哪哪都是白的。萧木不敢看，也不敢开口说下一句。

僵持了好一会儿，何然才睁眼看向他，苍白的脸上依然是明朗的笑容。

“先进来吧。”何然轻声说，随后又轻咳了两声。微微低下头，碎发遮住大半个视野，掩住他上扬的嘴角。

房间没有别的床，也没有椅子，要坐也只能坐床头。那堆杂物也跟着篱一起消失，连褶皱都没有留下。

萧木站到何然面前，站的笔直，眼神一直飘忽。

“你坐下来，我仰着头好累……”何然艰难抬头，眯着眼，像是被灯光晃的。

坐？坐哪？萧木脑子瞬间宕机，挣扎了一会儿才缓缓半坐在床头——其实更像是扎马步。

何然轻笑一声，看着他柔声道：“是要来了解什么吗？”

萧木又愣住了——不是公函让他来的吗，不应该是对方甩一连串质问吗。

精油在口袋里被体温捂热，他更不敢拿出来了。思绪一片混乱，低头扣手，好一会儿才开口：“具体战况、双方损失、唐桥安遗迹在哪里出现过、有没有人证……”

他盯着萧木俊美的侧脸，难以置信对方嘴里吐出如此冰冷的话语，依旧笑着面朝萧木，手伸到被子里拿出报告——篱准备的，果然姜还是老的辣。

萧木余光瞥见何然从被窝掏出报告递给他，他抖着手接过来，上面还残留着何然不知道哪个部位的体温。

“你还好吗。”萧木问完就有点后悔了，对方的样子又不是看不出来好不好，但他找不到别的话了。如果只是来问报告的，一点人情味都没有。

“谢谢，好多了。”何然笑得更灿烂了，眼睛直勾勾看着萧木。

没有话题了，没有要处理的事了。萧木被盯的全身不自在，留下一句：“那你好好保重。”就匆匆离开。温热的精油被他顺手掏出来留在床上，用被子遮掩了一下。

“你的精油？给我的？”还没走到门口，何然惊喜的声音就追了过来。

萧木急忙转头对着他点头“嗯”了一声，火急火燎往外赶。

人再也看不见了，何然才收回目光，细细打量着这瓶精油。瓶口包装紧实，没有被打开过的痕迹——是新的。

他有些失望，放到鼻子底下闻了闻。檀香和雪松先涌进来，末尾是淡淡的麝香。何然怅然失若地看着这瓶精油，好久没有闻到这股味道了，他愣了好一会儿才缓过神。

回过神来时，篱已经站在床边。她弯下腰帮何然拔下针，带走管子。何然没有动，任由她摆弄。

“明天还有祭祀，早些睡。”灯被关上，篱的声音在黑暗里响起。

何然小心翼翼弄出点精油，抹在太阳穴。幽幽的香味将他包围，何然抱紧被子，沉沉睡去。

回去时，萧木的办公室被议事阁的六个人占了。

领头的看到他进来，起身把草稿递过去：“紧急会议拟的初始稿件，还请您过目。”

“您”字咬得很重。

萧木垂眸看了一眼那叠潦草的文件。灯光太亮，平时不会全部打开，白纸反着光，晃得他睁不开眼。伸出的手缩了回去。

他闭了闭眼，轻声道：“不用了，你们商量吧。”在一片死寂中转身离开。

门还没修好。六个人的目光紧紧缠住他，推门的手顿了顿。

“有需要再来找我。”他又补了一句，“把我忘了吧。”

“那——辛苦您了。”声音从关不住的门缝里挤出来，钻进萧木耳朵里。

走了好久耳朵里的声音都没有散去，声音还越来越尖。萧木回到唯一属于自己的地方，无力地在角落坐下。

尖叫，整个黑暗的房间装满了尖叫。

胸口的羽毛挂饰开始闪着微弱的蓝光，萧木没看见。闭着眼抬手捏爆一团试图吃掉他手指的怨灵，所有的尖叫才慢慢平息。

又是一个无眠之夜。