等我彻底痊愈，等我做好准备，一定好好看看，这位藏在时光里，默默守护我的“晚星”，到底是谁。

晚星的到来，像往平静的湖面投下一颗温润的石子，让原本安稳的日子，多了几分说不清道不明的甜意。

她依旧每日准时赴约，从不缺席。

不再是刻意的撩拨，更多的是融入骨血的熟稔与体贴。我整理菜单时，她会默默帮我抚平褶皱的纸张；我揉面做点心时，她会安静坐在一旁，替我擦去溅在指尖的面粉；傍晚阳光斜落，她便陪着我坐在门口，看老巷人来人往，听风吹动梧桐叶的声响，偶尔说上一两句话，沉默也不觉得尴尬。

她懂我的所有习惯，知我术后怕累，从不让我多说话；知我偏爱清淡，带来的吃食永远合我口味；知我偶尔会想起失明的日子，便轻轻转移话题，用温柔的话语，把那些阴霾一一驱散。

许知予和赵薇看在眼里，依旧是不动声色的陪伴。

许知予会多煮一份茶，留给晚星；赵薇会提前备好她常坐的位置，铺上柔软的坐垫。没有争抢，没有敌意，仿佛她们早已知道，这个突然出现的女子，于我而言，是不一样的存在。

苏念更是黏着晚星，放学书包一丢，就扑到她怀里，叽叽喳喳分享学校的趣事。晚星总是耐心听着，眉眼温柔，偶尔低头看向我时，目光里的笑意，浓得化不开。

日子一天天过去，我对她的好奇，也越来越深。

我试过旁敲侧击，问她的工作，问她的过往，她总是笑着避开，眼底带着狡黠：“别急，等你真正认出我的那天，我什么都告诉你。”

她会在无人的时候，轻轻握住我的手，指尖摩挲着我的掌心，语气认真：“我对你的好，不是一时兴起，是真心实意，是攒了很久的心意。”

我看着她清丽的眉眼，看着她眼底毫不掩饰的赤诚，心跳总会不受控制地加快。

失明时的无助，病痛时的煎熬，都在她们日复一日的陪伴里渐渐消散，而晚星的出现，像一束独属于我的光，温柔、坚定，一点点照亮我心底最柔软的角落。

我开始期待她的到来，开始在意她的情绪，开始在她离开后，望着门口的风铃，久久回不过神。

我依旧不知道她的身份，不知道她藏在笑容背后的故事，可我能清晰感受到，她的真心，纯粹又滚烫，不带一丝杂质。

又是一个黄昏，店里只剩我们两人。

夕阳把她的影子拉得很长，她坐在我对面，撑着下巴，定定地看着我，忽然轻声说：“你有没有觉得，我很像一个人？”

我心头一震，抬眸望向她。

眉眼的弧度，说话的语气，指尖的温度，还有那份刻在骨子里的熟悉感……

无数个模糊的碎片在脑海里拼凑，却始终抓不住关键。

她看着我茫然的模样，忍不住笑了，伸手轻轻揉了揉我的头发，动作自然又亲昵：“没关系，慢慢想，我等得起。”

“等你彻底放下所有顾虑，等你心甘情愿走向我，等你亲口说出，你认出我了。”

晚风穿过店门，带来桂花的甜香，她的目光温柔似水，盛满了独我的深情。

我望着她，心湖翻涌，那些未曾说出口的悸动，那些悄然滋生的情愫，在这一刻，再也藏不住。

我知道，离她揭开身份的那天，越来越近了。

而我，也早已在朝夕相伴里，对这位神秘又温柔的佳人，动了心。