入秋的老巷飘着桂花香，“慢时光”的风铃被风拂动，叮铃作响。

我坐在靠窗的藤椅上，指尖摩挲着温热的玻璃杯，目光落在窗外摇曳的梧桐叶上——视力早已恢复七八成，能清晰捕捉光影流转，却总觉得，还有些重要的人或事，藏在记忆的缝隙里。

推门声轻响，带着一阵清浅的栀子花香。

我抬眼望去，撞进一双含笑的杏眼。来人穿着米白色针织衫，牛仔裤，长发松松扎成马尾，露出光洁的额头，眉眼间透着熟悉的灵动，却又带着几分岁月沉淀的温婉。

她手里拎着一个保温桶，步伐轻快地走到我面前，没有半分生分，仿佛刚从隔壁巷口过来，而非第一次踏足小店。

“老板娘，一杯桂花乌龙，再加一块你做的绿豆糕。”她把保温桶放在桌上，语气自然得像熟络多年的老友，甚至抬手，轻轻拂去我肩头的一片落叶。

指尖相触的瞬间，温热又熟悉，我心头微震，脱口而出：“我们……认识吗？”

她闻言，弯唇笑了，梨涡浅浅，眼底闪过一丝狡黠，又迅速化作温柔：“你说认识，就认识；你说不认识，那我就重新和你认识一遍。”

她自报家门，只说叫“晚星”，便不再多言。

从这天起，晚星成了“慢时光”雷打不动的客人。每天下午三点，她准时出现，保温桶里永远装着适合我术后吃的清淡汤品——有时是山药排骨汤，有时是银耳百合羹，火候刚好，温热适口。

她从不掩饰自己的心意，撩拨得坦荡又克制。

我给客人递点心时，她会笑着接过，指尖不经意擦过我的掌心，低声说：“老板娘的手，还是这么暖。”；

我坐在藤椅上晒太阳，她会搬把椅子挨着我，替我挡住刺眼的阳光，挑眉道：“这么好看的人，晒黑了多可惜。”；

苏念缠着我讲巴黎的故事，她会静静坐在一旁听，偶尔插一句：“那时候还有医生护士着急的不得了，就她一个人不急！”精准地接出我没说完的细节，仿佛那些日子，她也陪在我身边。

许知予每天来店里，总会和晚星对视一眼，两人之间没有剑拔弩张，反倒有种无声的默契。

赵薇傍晚来接我散步，看到晚星时，也只是淡淡点头，眼底带着几分了然。她们都不问晚星的来历，只是默默看着她陪我聊天，替我分担琐碎。

苏念最喜欢晚星，总说“晚星姐姐身上有和姐姐一样的味道”。晚星也格外疼她，会给她带学校里流行的文具，陪她写作业，甚至跟着她一起，把我种的雏菊移到阳光更足的地方。

一周后的傍晚，店里客人渐少，夕阳把桌椅染成暖橙色。晚星收拾好保温桶，却没有立刻离开，而是坐在我对面，目光认真地看着我。

她的眼神很亮，像藏着漫天星光，又带着几分小心翼翼的期盼：“其实，在你看不见的那些日子里，我一直都在。”

我握着杯子的手一顿，心跳骤然加快。

“你现在能看见一些了，虽然看清我的样子，但能听见我的声音，却还没认出我。”她轻轻抬手，指尖悬在我眼前，又缓缓落下，覆在我的手背上，温热的触感，与记忆里某个模糊的身影渐渐重合，“我不急着让你想起来。”

她的声音温柔又坚定，带着不容置疑的真心：“我瞒着身份，只是想让你以最轻松的姿态，重新认识我。等你彻底康复，等你心里的结都解开，等你愿意静下心来，好好看看我——到那时，我再让你亲自认认，我到底是谁。”

说完，她起身，拎着保温桶，走到门口时又回头，冲我弯唇一笑：“明天见，我的老板娘。”

风铃再次响起，她的身影消失在老巷的暮色里。

我坐在藤椅上，掌心还残留着她的温度，脑海里翻涌着过往的片段——巴黎的深夜，病床边模糊的身影；回国的飞机上，悄悄搭在我肩上的毛毯；店里停电的那晚，脸颊上那道轻柔的触感……

原来，有些陪伴，从未缺席，只是我未曾看清。

我望着窗外渐浓的夜色，唇角不自觉扬起一抹笑意。

没关系，我有耐心。