新的一天。

学校的操场上多了几个新来的实习老师。校门口的宣传栏里贴着他们的照片和简介，清一色的年轻面孔，刚从师范院校毕业，分配到各个年级跟岗学习。

季清序路过的时候扫了一眼，没多看，径直走了。他不关心这些。谁来了，谁走了，谁教什么课，跟他都没什么关系。他只关心下个月的月考，关心暑假前的竞赛集训，关心许逸今天有没有好好吃饭。

上午第三节课，体育课。

上课铃响之前，男生们就已经在操场上散开了。有人拿着篮球在手里转，有人蹲在跑道边上系鞋带，有人三三两两聚在一起聊天。

阳光很好，晒得塑胶跑道散发出一股热烘烘的橡胶味。体委从器材室搬出来一筐篮球，往地上一倒，球弹得到处都是。

“今天练什么？”有人问。

“不知道，听说新老师来了。”

“男的女的？”

“女的。好像姓什么来着……”

“姓郑。”

“对，郑老师。”

季清序站在操场边缘的树荫下，手里拿着一瓶水，没拧开。他今天穿了件白色短袖，纤细的手臂露出来，就算是在炎热的夏天也依旧白得发亮。手腕上那条深蓝色的编绳露在外面，许逸站在他旁边，正低头看手机。

“主任找我。”许逸把手机收起来，表情有点烦躁，“说是竞赛的事，让我去一趟。可能又要填表，上次那张我填错了。”

季清序看了他一眼。“去吧。”“很快，十分钟。”许逸把水瓶塞进季清序手里，然后转身跑进了教学楼。

操场上的喧闹声忽然安静了一些。季清序转过头，看见一个年轻女人从器材室的方向走过来，穿着深灰色运动服，脖子上挂着一个银色口哨，头发扎成低马尾，走路的步子不大但很快，鞋底踩在塑胶跑道上发出轻微的摩擦声。

是她，季清序认出来了。

上学期末，他和许逸在周末的教学楼大厅里见过这个人。当时许逸厚着脸皮喊了一声“老师好”，她点了点头，没说话，抱着文件走了。后来他们再也没见过她，也没在意。实习老师那么多，来来去去的，谁记得住。

“集合——”女老师走到操场中央，吹了一声哨子，声音尖锐，穿透了整个操场。

男生们从各个方向聚拢过来，篮球被扔进筐里，水瓶被丢在跑道边上，脚步声、说话声混在一起，过了好一会儿才安静下来。

季清序站在队伍后排，前面的人挡住了他的视线，他只能看见女老师运动服上那个小小的校徽。

“我姓郑，这学期的体育课由我带。”她的声音不大，但很清楚，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我不管你们以前怎么上的，从今天开始，按我的规矩来。”

操场上安静了一瞬，有人交换了一个眼神，有人低下头看鞋，大家脸上的表情都不太好看，毕竟以前的体育老师一直很佛系，除了必要的体育训练基本就是自由活动，老师从来什么都不管。而这个老师……看起来不像是个好说话的。

季清序没什么反应，他的目光越过人群，落在教学楼的方向——许逸还没回来。

郑老师开始安排任务。先跑两圈热身，然后是拉伸，然后是分组练习。她说得很详细，但做起来完全是另一回事。

跑圈的时候她站在跑道边上，双手抱胸，看着学生跑，偶尔吹一声哨子，让跑得慢的人加快速度。拉伸的时候她坐在器材室门口的台阶上，低头看手机，让学生自己数拍子。季清序想，这老师上课还挺省力气。

分组练习的时候，郑老师把男生分成四组，每组练一个项目——篮球、足球、跳远、引体向上。

季清序被分到了跳远组，站在沙坑边上，看着前面的人一个接一个跑过来，起跳，落进沙坑里，爬起来拍拍身上的沙子走回去。阳光很晒，沙子反射着白光，晃得人眼睛发酸。他等了一会儿，前面的人越来越少。

“下一个。”郑老师站在沙坑旁边，手里拿着记录板，头也不抬。

季清序走过去，站到起跑线上。

“等一下。”郑老师抬起头，看了他一眼。那个眼神和上次在走廊里不一样，上次是淡漠，这次是审视，像在打量什么东西，从上到下，从脸到脚。季清序不太舒服，但没表现出来。

“你叫什么？”

“季清序。”

郑老师把记录板翻了一页。“季清序……”她念了一遍这个名字，像是在回忆什么，“你就是那个全国第二？”季清序愣了一下。他没想到一个体育老师会知道这个。“是。”他说。郑老师又看了他一眼。

“跳吧。”她说。

季清序跑了两步，起跳，落进沙坑。动作算不上标准，但也不算差，中规中矩。他爬起来，拍了拍身上的沙子，准备走回去。